2025年01月01日
□單小花
《櫻桃樹下的思念》出版后，越來越多的人把我稱為作家。其實，我就是一個喜歡記錄的人，仍是生活在西海固的一個農民。
我上中學的時候，正趕上西吉縣連續兩年干旱，地里顆粒無收，我被迫輟學了。和當地很多女孩子一樣，我早早結婚，學做針線茶飯，生兒育女，養牛喂羊。一晃16年過去了，我沒看過一本書、寫過一個字。
有一天，我坐在炕上做針線，在抬頭移臉的一剎那，望見窗外飄落的雪花，突然想起了母親。我溜下炕，走到柜前一把拉開抽屜，取出相冊，翻看母親的照片和她的遺物——筘筘。筘筘又名口弦，是用竹子做的一種袖珍樂器，是母親生前的心愛之物。看著筘筘，我眼前滿是母親的音容笑貌，突然就很想把那些逝去的歲月寫出來。我向孩子要來一支筆和一個寫過的舊作業本，像個學生娃娃一樣趴在炕桌上，在本子的背面寫起來，遇到不會寫的字就轉身問一下孩子。寫完之后，我的心里驟然清亮很多，舒適了很多，如同向知己傾訴，得到了莫大的安慰。
起初，我的寫作都是背著人的，常常是半夜三更寫，寫完后就悄悄藏起來。在農村，一個女人家如果成天拿筆寫寫畫畫，別人看到了，可能會說這是“不務正業”。可是我寫上了癮，隔段時間不寫，就覺得不自在。寫作時，我將一切都拋在腦后，只沉浸在我講述的人物故事中，快樂著主人公的快樂，悲傷著主人公的悲傷。
有一次，我正在寫一則挖坑植樹故事的結尾。突然，門“咯吱”一聲被推開了。聽見響動，我抬頭望了一眼，原來是我鄰居。她沖我一笑，問我家的篩子在哪兒，想借用一下。那會兒，我正寫得順暢，就用眼神示意她篩子掛在墻上，自己去拿。而后，我低頭繼續寫稿去了。
門“哐啷”又響了一聲。我抬起頭，發現鄰居悶著頭一步跨出了門。我如夢初醒，鄰居肯定誤會了，以為我不肯借給她。我連忙扔下筆，跳下炕，伸手從墻上取下篩子，追了出去，邊跑邊喊。可鄰居早沒了蹤影。我只好提著篩子追到她家，低聲說：“今天是我的不對，怠慢你了，別往心里去。咱們是多年的老交情，你直接拿就是了。”鄰居沒好氣地說：“我問你借，你不言喘，我怎好意思拿呀？”“哎呀！你是有所不知，有時靈感來了，不吃飯都得馬上抓住，它就跟兔子一樣，一不小心就跑沒了，再想找，不知得到猴年馬月去了！你看這不是給你送來篩子了嘛！”
鄰居半信半疑看了我一眼，抿嘴一笑，送我出了門。
過了一段時間，我那篇文章發表了。我拿著編輯部寄來的樣刊，跑到鄰居家跟她分享。我坐在她家炕沿邊，給她念我的文章。她一邊聽，一邊咯咯笑：“寫得真像，咱們植樹就是這個樣子的！”“是，明天我就用稿費請你下館子！”
幾年后，在出版社的扶持下，我的散文集《苔花如米》和《櫻桃樹下的思念》相繼出版。
很多朋友一見到我就會問：“你的書為什么取名‘苔花如米’？”其實，我是受清代詩人袁枚的一首詩《苔》中句“苔花如米小，也學牡丹開”啟發。苔蘚雖然生長在沒有陽光的地方，且青苔花也很小，但毫不自慚形穢，而是像牡丹一般，充滿自信地綻放自己的個性。“苔花”和“櫻桃樹”都適應生存環境能力極強，我喜歡這兩種植物。
因為寫作，我才有幸坐上火車、飛機、地鐵、輪船等，才有機會了解社會，走向更遠的世界。記得我去安徽時，看到那里的茭白與我們西海固的玉米長得很像，但茭白長在水地里，是一種蔬菜；而玉米在水地旱地都能生長，是一種糧食。還有福建的杏兒成熟得很快，不像我們西海固的杏兒需要半年才能成熟，這就是南方與北方的區別。要不是寫作，我也去不了那些地方，更不會知道這些事情。我知道后，就想寫出來，讓更多的人知道。
一位文學前輩說過：“文學最終是一件與人為善的事。”這句話對我影響很大。前兩年，我和幾位文友合力辦了一個網絡寫作學習班，希望幫助像我一樣身處逆境的朋友，走出精神上的困頓。起初，我們的寫作班遭到了一些人的笑話。有人說，都是些“泥腿子”，能講出什么來？我聽后沒在意。周六的晚上，我拿自己的故事做實例，用語音在微信群里講了一個多小時。群里的同學都很上進，白天打工，晚上擠出時間寫作。我們則幫他們修改，還挑質量好的稿子，推薦給我認識的文學編輯。
西吉縣木蘭書院每次搞活動時，大家踴躍參加，有帶甜醅的，有帶水果的，有拿茶葉的，還有拿麻花油圈的。大家每次去西吉文聯、作協、木蘭書院時，都稱作“回娘家”。彼此見面第一句話是：“最近看的啥書？寫了啥文章？”這是文學的聚會，也是生活的聚會。大家說著笑著，快樂無比。
（摘自《文匯報》）
<ul id="g6qgc"></ul> <fieldset id="g6qgc"></fieldset>
<fieldset id="g6qgc"></fieldset>