鄉(xiāng)土書寫在中原寫作版圖中呈現(xiàn)出不同的維度，于柳岸而言，多年基層干部的歷練使得其對鄉(xiāng)土世界微觀政治秩序、權(quán)力話語有著清醒的認知。她的長篇小說《浮生》在主題開掘上，一方面致力于村莊格局下權(quán)力圖騰的書寫，以此透視制約鄉(xiāng)土世界的主要力量下眾生的劣根性；另一方面直面基層官場的政治生態(tài)。兩者之間相互纏繞、相互疊加，進而豐富了中原鄉(xiāng)土寫作的敘事維度。
柳岸為周口地方作家群的代表人物。周口地處黃淮平原的深處，北接莊子故里，南鄰楚文化勝地，曾誕生守拙的老子哲學。這里也一直作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的核心產(chǎn)區(qū)而存在，歷史的積淀、相對封閉的空間意識，加上村莊緊密簇擁、人口眾多的現(xiàn)實地理格局，使得一種文化體系中古老的蠕動形態(tài)和纖細的血管分毫畢現(xiàn)，由表征功能進而轉(zhuǎn)換到符號功能之上，成為古老中國、現(xiàn)實中國的強大能指所在。這一方土地上的人們長期信奉一種“斗爭哲學”。一種出于文化根性和生存現(xiàn)實的爭斗，他們也敬天地、畏鬼神，但是會使出渾身解數(shù)投入人際間的爭斗中，子嗣、耕地、宅基地、家畜、苗木，當然還有最為重要的一點——權(quán)力秩序，乃爭斗的主體內(nèi)容。代代沿襲，進入文化基因中去，宿命般地動彈不得。人性之惡因這種文化基因的驅(qū)使，如困獸般蜷伏。柳岸對這一切耳熟能詳，在寫作立場上，她并非20世紀文學史中常見的出走——歸來式的知識分子寫作形象，她幾乎沒有離開過這方土地，關(guān)鍵的地方在于，基層工作經(jīng)歷使得她和生活的原生態(tài)之間，相互融匯又保持距離。相切意味著作家對素材的熟識程度，距離意味著審視和反思的可能。
按照謝友順的看法，與高度雷同的城市經(jīng)驗不同的是，鄉(xiāng)土經(jīng)驗帶有天然的差異性，它是個別的、偏僻的，是貼著感覺的末梢生長的。差異性的存在，保證了作家的寫作個性和獨特想象的持續(xù)發(fā)生。《浮生》分“飄”、“泊”上下兩部，全書近四十萬字，以“我爺爺”柳三大起大落的傳奇人生串聯(lián)起柳家灣眾生的命運起伏。作品從柳三的出生起筆，到柳三的坐化收尾，柳三的一生，“本我”色彩分明，一切從自我利益出發(fā)，從利害關(guān)系出發(fā)。無論《漂》中圍繞“龍鳳呈祥”手鐲和賣地革命所展開的“以退為進”的謀劃，還是《泊》中柳三置身基層官場和變身企業(yè)家之后為了能夠“駕馭人心”而與柳小毛進行的斗智斗勇，柳三旨在賺取權(quán)力資本、人情資本的投機過程皆彰顯出個體對權(quán)力的強烈欲望和處處為我的內(nèi)心算計，也對應了“能人”式的鄉(xiāng)土社會底層農(nóng)民的人生哲學。作品中，柳岸對于鄉(xiāng)土敘事的差異性有著特別的鐘情，小說的故事性因素和情節(jié)設(shè)置一直處于顯著的位置。諸如柳三賣掉土地投奔革命隊伍，設(shè)下計策巧娶原配妻子劉靜雅，為身份平反而智闖地委大院，給老友齊四留下的便條一舉擊潰了一位惡兒媳的心理防線等等，類似故事性、傳奇性分明的橋段在小說中比比皆是。古希臘時期，亞里士多德曾將情節(jié)視為敘事性作品的第一要素，近代以來，隨著現(xiàn)代小說的成熟和演進，人物取代情節(jié)成為第一要素。訴諸19世紀經(jīng)典現(xiàn)實主義作品系列，典型環(huán)境下的典型人物走向深化，小說中的敘事進程大多依靠細節(jié)描寫和情理邏輯而加以推進。反觀柳岸的《浮生》，故事性、傳奇性因素與人物性格并駕齊驅(qū)，環(huán)境描寫則被大大弱化，如此情狀，從中可見出傳統(tǒng)敘事資源中話本、評書、戲曲施予作家的結(jié)構(gòu)性影響。故事性為小說的天然要素，一名優(yōu)秀的小說家必然是位擅長講故事的人。不過，故事性一旦過度，則很容易削平人物性格的深度。就《浮生》而言，因為故事性的考慮，作家更注重敘事進程的轉(zhuǎn)折和切換，部分程度上忽略了細節(jié)描繪的經(jīng)營。細節(jié)刻畫為現(xiàn)實主義小說的根基，對比《靜靜的頓河》中麥列霍夫砸開冰凍的河面將槍支扔進水里的細節(jié)，《浮生》缺了點細節(jié)的升華和凝聚。
如黑格爾所言，人的特點就在于他不僅擔負多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾。《浮生》中的柳三就是這樣一個矛盾的個體。出于對權(quán)力秩序的無限渴望，他信奉弱肉強食的斗爭哲學，“文革”中即使是在兩派爭斗而被打回原形的情境下，也不忘與柳小毛爭奪牛棚里夜話場上的話語權(quán)力。出于爭斗的需要，在柳家灣他與柳小毛展開了一生一世的爭鋒，而在其他社會空間內(nèi)，根據(jù)權(quán)力秩序的劃分，他和一切有利害關(guān)系的人展開爭奪，處處算計，為的是他心中所謂的“成大事”。他的斗爭思維甚至延伸到家庭內(nèi)部，無論是和妻子還是和孩子們，雖然沒有到不擇手段的地步，卻也令人觸目驚心。恩格斯曾闡發(fā)黑格爾關(guān)于歷史發(fā)展的觀點，將主體惡劣的情欲和貪婪視作推動歷史發(fā)展的杠桿。在柳三身上，我們看到了這個判斷的精準。政治權(quán)力對于中原鄉(xiāng)土社會的滲透，塑造了鄉(xiāng)土世界的基本生態(tài)，并進而改造了人們的思維方式，尤其是集權(quán)所造成的權(quán)力秩序的等級化，成了剪不斷的辮子。柳三做遵循的斗爭哲學，其實質(zhì)就是為了攫取這一秩序的更高等級，在此秩序下，受益和受害二律背反，只要有更高的權(quán)力等級存在，人只能作為工具理性的存在。這樣的歷史定律也決定了他一生悲劇性的命運。小說結(jié)尾處，柳三為了避開火葬而窮盡智慧，為人生的最后一個算計而傾盡心力，最后陰差陽錯，成了殯葬改革的第一人。如此結(jié)局，表面上看乃運氣劫數(shù)所在，實際上，權(quán)力等級秩序方為最后的推手。除了權(quán)力的欲望之外，柳三的性格還包含了另外的維度。諸如出于生存策略而養(yǎng)成的生活智慧，諸如他對于劉鳳仙這個女人的溫情和懷念，以及他和齊四間斗爭與溫暖情誼的相互交織，還有他和柳小毛出于利益平衡的妥協(xié)與合作，以及他身上執(zhí)著不服輸?shù)木瘢酝卣沽似渥陨硇愿竦膶挾群秃穸取＝?jīng)過作家的藝術(shù)處理，這個形象不再單薄，而是走向立體，當然也符合鄉(xiāng)土人物扁平中又有尖頂?shù)娜烁窠Y(jié)構(gòu)。
《浮生》中的人物形象序列，并非所有的人皆如柳三、柳小毛、柳大志那般投機鉆營，還有像齊四這樣隱忍、寬厚、善良且有情有義的人物。齊四的存在，是一個顯著的亮色，一方面他以對立面的形式介入到主要人物的人生故事中，另一方面，作為亮色的存在，他也是柳三人格結(jié)構(gòu)中可能性的一種投射。不夸張地說，鄉(xiāng)土世界的人倫維系和傳承，恰恰是齊四這樣的鄉(xiāng)土精英加以推動的。
除了權(quán)力等級秩序?qū)︵l(xiāng)土世界的制約之外，《浮生》還為我們揭示了另外一種力量，即一種對于陰陽風水學說的愚昧信仰。柳小毛處心積慮地去霸占原屬于柳三的宅基地，以及小說開頭柳三父親對于風水的執(zhí)迷等等，皆作為重要的情理邏輯線索，貫穿于小說文本之中。這種根植于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中的迷信思想，乃農(nóng)耕社會下土地崇拜的剩余物，由此也延伸出底層文化中特有的命運觀，他們無法直面一代一代人的悲劇現(xiàn)實，負面情緒不斷累積，神秘主義色彩濃郁的命運觀于是成了有效的出口。這也從另一個角度闡釋了啟蒙的欠缺和現(xiàn)代性的必要性。
與墨白、孫方友、邵麗、劉慶邦等周口作家不同的是，柳岸屬于一種自我覺悟型的作家。她的筆下，從地方口語的使用、人物的刻畫，到傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，再到故事性因素的突出，綜合在一起，凸顯出濃郁的民間氣息和土里土氣的原生態(tài)滋味。恰如狄爾泰所言：“一切沉思、嚴肅的探索和思維皆源于生活這深不可測的東西”。
