■唐運華

布谷鳥“麥秸垛垛”的鳴叫聲催促著農民趕快收麥，田野金黃色的麥浪預示著一年一度最重大的農事即將來臨。麥收前的氣氛緊張焦灼，第一件事便是造場。

打麥場因地制宜，有的人家在地頭，有的利用零星菜地。在村西側，我家有三分菜地，因地塊小，種糧麻煩，我們用它造場，麥后復耕種菜。

天不亮，父親便把菜地整平，否則下雨便會在洼處積水。下一步是挑水潑地，路南側有一眼磚井，井四周長有灌木，井壁布滿青苔。頭天下午挑水把麥場潑濕透，第二天一早套牲口造場。

早晨金色的陽光透過濃密的樹葉灑在父親的草帽上，父親的褂子早已溻透，像迎接人生的大考。路過的村人看著金黃的麥田，議論再過幾天便可下鐮收割了。

大集體時，小麥畝產一二百斤，我記憶中，全家六口人只分一口袋小麥，過年、麥收時才舍得吃幾天好面饃。麥收活重，吃好面饃是對農民的犒賞。分責任田后，慢慢地，全年都能吃上好面饃了。

等麥場不干不濕，父親在場里撒一層麥糠，然后套上騾子，拉著石磙，一圈圈軋場。

騾子排便不定時，正拉著石磙，一撅尾巴便嘩啦啦撒一泡尿，噗嗒嗒拉一堆糞蛋。父親帶著糞籮頭，用锨把糞扒進籮頭，挎回家積肥。

忍受過饑餓的父親，對麥收每一道程序都虔誠、重視。三年困難時期，父親和叔叔從饑餓中掙扎著活下來，那時父親最大的愿望是每天放開肚子吃饃。饑餓難忍時，父親到南邊馮楊莊姑奶家討飯吃，同樣挨餓的姑奶安慰父親：“堅持住，只要能扛過這一關，以后便能吃上整筐子的饃！”經歷過饑餓考驗的老一輩人對糧食都非常珍惜，不容許浪費糧食的現象發生。

“莊稼活不用學，人家咋做咱咋做”，一家造場，家家造場。經過一遍遍石磙碾壓，粗糙的場地逐漸平整。歇息時，父親用鐵锨把不平的地方鏟平，然后再碾壓。兩天過后，光滑如鏡的打麥場呈現在我們面前。像唱戲搭戲臺，造好場，單等著把麥子拉來脫粒。

經歷過繁重田間勞動的中年人對麥收有著刻骨銘心的記憶，那種原始的勞作方式與現代機械化相比，生產效率天壤之別。如今每到初夏，聽到布谷鳥的鳴叫，我便想起以前難忘的麥收，和曾經歷的酸甜苦辣。