供銷社的紅磚墻在記憶里褪了色，“國(guó)營(yíng)飯店”的招牌早已不知去向，取而代之的是一家大型生活超市。站在超市明亮的玻璃門(mén)前，我仿佛又聞到了那碗肉片湯的香氣，氤氳在上世紀(jì)九十年代的陽(yáng)光里。

那是個(gè)悶熱的晌午，蟬鳴聲裹挾著熱浪，一波一波地涌來(lái)。我跟著父親和大叔去交公糧，糧管所的磅秤在吱呀作響，排隊(duì)交糧的鄉(xiāng)親們把麻袋堆成小山。

排了整整一上午的隊(duì)，日頭已經(jīng)燒化了柏油路面。大叔把我從人堆里拽出來(lái)時(shí)，我肚子咕咕叫著，像有只不安分的小獸在里頭打滾。他青布衫的后襟洇著鹽花，草帽壓得很低，從褲兜摸出個(gè)四方手巾：“走，咱們吃好的去。”

供銷社斑駁的磚墻上，“國(guó)營(yíng)飯店”的搪瓷招牌被曬褪了色，可玻璃櫥窗里的燒餅正泛著蜜色光澤。彼時(shí)的“國(guó)營(yíng)飯店”性質(zhì)是“國(guó)營(yíng)”，還是老板名字叫“國(guó)營(yíng)”已無(wú)從考證。

飯店里飄著油煙氣，幾張方桌，幾條長(zhǎng)凳。大叔要了一碗肉片湯、兩個(gè)熱燒餅。湯端上來(lái)時(shí)，熱氣騰騰的，肉片在清亮的湯里舒展著，蔥花翠綠，姜絲金黃。我迫不及待地喝了一口，鮮美的滋味在舌尖綻放，燙得我直吐舌頭。大叔笑了，用粗糙的手掌拍拍我的背：“慢點(diǎn)喝，別燙著。”

他把自己那個(gè)燒餅掰了一半給我。我埋頭吃著，聽(tīng)見(jiàn)他和父親低聲說(shuō)著今年的收成，說(shuō)著家里的開(kāi)銷。大叔的碗里只有幾片菜葉，他把肉都挑給了我。我抬頭看他，他正望著窗外，額頭上沁著汗珠，眼角的皺紋里藏著疲憊。

那時(shí)的我不懂，那碗肉片湯是大叔省下的午飯錢(qián)買(mǎi)的。他總說(shuō)“孩子長(zhǎng)身體，得多吃點(diǎn)”，自己卻常常就著咸菜啃冷饅頭。如今站在這里，超市的玻璃映出我的影子，卻再也尋不見(jiàn)那個(gè)總是笑瞇瞇的大叔。

又到清明，我去給大叔上墳。墳前的青草又長(zhǎng)高了，我蹲下身，輕輕拔去雜草。風(fēng)掠過(guò)耳畔，仿佛聽(tīng)見(jiàn)大叔在說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，別燙著。”淚水模糊了我的視線。那碗肉片湯的香氣，穿越三十年的光陰，依然溫暖如初。

超市的軟門(mén)簾開(kāi)開(kāi)合合，顧客進(jìn)進(jìn)出出。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步有些踉蹌。夕陽(yáng)西下，拉長(zhǎng)了我的影子，卻拉不回那個(gè)悶熱的晌午，拉不回那碗熱氣騰騰的肉片湯，拉不回我親愛(ài)的大叔。

糧車轆轆的歲月里，我始終記得他最后仰頭喝盡碗底清湯的那個(gè)畫(huà)面。