我與故鄉的發小童年時代常在一起玩耍，長大后則走上了不同的人生道路。發小名叫前貴，他小時候只上了幾天學，便輟學了。因為課堂上老師教寫字時，常領同學念筆畫“撇、橫、點、捺”，而他的爹娘，一個叫“偏”，一個叫“典”，上課時，全班同學都嬉皮笑臉地看著他，大聲地喊“點”“撇”。于是，前貴一怒之下，不干了，從此再沒上學。前貴長大后，慢慢地學做小生意、開門店，后來生意越做越大，賺著大錢，成了大老板。而我呢，則走上了與他不同的人生路。他一輩子沒再進學校門，我一輩子沒出學校門，可能天生與學校有緣，小學、中學、大學、研究生、博士，一路讀下來，畢業后又進了學校教書。錢與其他的沒有掙到，倒掙了一屋子滿架子的書。而今與我那發小前貴都已近古稀，兒女也都各自成家了，按常態應是過怡然自樂的生活，但我們兩個又都在從事著各自的舊業——他仍在經商賺錢，而我雖已退休，卻仍在讀那滿架子的書。我們閑不住，當然已不再是為生計，而是為一種精神寄托與快樂，因為閑愁最苦，還有一種說法是：一忙解千愁。他每天都在日進斗金、嘩嘩的數錢聲中獲得快樂，而我呢，則在與先賢的神交中，“日知其所無”，獲得一種收獲知識的快樂。

據前貴自己說，他數錢的快樂，后來發展成了一種癖好，每當他翻動鈔票時，總會特別享受，有一種睥睨眾人、唯我獨尊的感覺，他一天不數錢，就心急手癢。我問：現在不都用微信支付了嗎？他說：那不行，只有票子是真的，網絡為虛，眼見為實。錢只有裝進自己的口袋，心里才踏實。所以，他不用微信。這也正可滿足他數錢的癖好。我對他的這種癖好有了興趣，我們越說越投機。明朝的散文家張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也。”所以我認為他這個朋友可交（當然不是為了日后跟他借錢）。他問我有什么癖好，我說，對其他沒興趣，唯愛書，愛買書，愛讀書。宋代的黃庭堅說，“三日不讀書，則覺面目可憎，語言無味”，而我呢，則感到像莊子所說的，“居不知其所為，行不知其所之。形如槁木，而心如死灰”，這句不好懂，若簡單翻譯一下就是：每天渾渾噩噩如傻子一般。我與前貴雖然所忙不同，癖好也各異，但卻殊途同歸——都為打發時間、尋找快樂。這也很難說清楚其優劣，有人可能認為讀書不如數錢好，但世俗的觀念也不足為慮，譬如，都說做官發財好，但有的人做著做著就進去了；都說吃海參鮑魚好，但有些人吃著吃著小命吃沒了。各人的情況不一樣，唯求自適而已，幸福本來就在于感覺。

前貴與我雖有著不同的人生道路與癖好：一個富甲一方一個布衣蔬食，一個目不識丁一個學富五車，一個愛數錢一個愛讀書，但卻不像魯迅先生與閏土那樣有著身份的隔閡，前貴不以暴富而牛氣沖天，我也不以博學而盛氣凌人，我們兩個人契闊相敘，互相傾慕，相見甚歡。因為社會發展了，人們的生活與思想、見識也都有了很大的改變。更重要的一點是，我們都是同飲故鄉水長大的，我們的根，都深深地扎在這片厚重的黃土地里，我們的血液里，都流淌著農民的基因。所以，無論是像前貴一樣在家鄉終老守護著它，還是像我一樣離開它漂泊異鄉，都不會忘記自己的根，因“本是同根生”，也就沒有了差異感，聚在一起仍為發小。就像一位哲人所說的，人生就是一個圓，轉了一圈又回到了原處。