兒時，每到年關，家里的空氣中便開始彌漫一種特別的味道。那是麥香、油香和芝麻香混合在一起的氣味，是麻葉兒的味道。在我的記憶里，麻葉兒不僅是一種美食，更是流逝的歲月中的一段段故事。

麻葉兒，名字樸實，模樣也簡單樸素。它像一片片小巧的葉子，邊緣微微卷起，點綴著芝麻粒。乍一看并不起眼，可咬上一口，焦脆的薄片在齒間碎裂，麥香混合著芝麻的濃郁香味瞬間充盈口腔。

小時候，家里炸麻葉兒的那一天，總是格外熱鬧。母親從面缸里舀出一瓢白面，抓一把芝麻，再挖一勺鹽、滴上幾滴油。她的手在面盆里來回揉搓，動作嫻熟而輕柔，是在和面，也像是在撫平歲月的褶皺。這個時候，我總愛站在一旁，看著母親的手指在面團間穿梭，芝麻一粒粒嵌入面中，像是撒進了一片星空。

面團揉好后，母親用搟面杖將它搟成薄薄的面片，再用刀切成一片片“小葉子”。她的動作很快，手起刀落間，案板上便堆滿了整齊的麻葉兒坯子。我捏起一片生坯，指尖能感受到面片的柔軟和芝麻粒的粗糙。母親笑著拍開我的手，說：“別急，待會兒炸好了，有你吃的。”

炸麻葉兒的過程，像是一場儀式。油鍋里的油漸漸升溫，冒出細密的氣泡，母親將麻葉兒坯子一片片放入鍋中。“滋啦”一聲，面片在熱油中迅速膨脹，邊緣卷起，顏色由白轉黃，最后變成金黃。油鍋里翻騰的麻葉兒，像是冬日里跳躍的陽光，散發著誘人的香氣。

炸好的麻葉兒被撈出來，瀝干油，晾在竹篩里。我總忍不住伸手去抓，卻被燙得縮回手。母親笑著遞給我一片晾涼的麻葉兒，我咬上一口，焦香酥脆，麥香和芝麻香在口中交織，好像一口咬住了冬天里的一絲溫暖。

那時候，麻葉兒既是年貨，也是家的味道。每年過年，家里總會炸上幾大盆麻葉兒，裝在鐵皮餅干盒里，留著招待客人，或是給我們當零食。每次離家時，父母也會往我的背包里塞上幾包麻葉兒，說是路上餓了吃。我知道，這不僅僅是食物，更是父母滿滿的牽掛。

如今，生活越來越便利，年貨也越來越豐富，麻葉兒漸漸淡出了人們的視野。偶爾在超市里看到包裝精美的麻葉兒，買回家一嘗，總覺得少了點什么，或許是少了母親揉面時的溫度，少了油鍋里翻騰的熱氣，也少了那份化不開的親情。

前幾天，母親打電話來，說今年想再炸一次麻葉兒。聽著電話那頭的聲音，我好像又看到母親站在廚房里，手里握著搟面杖，案板上堆滿了麻葉兒坯子的場景。我說：“媽，等我回去，咱們一起炸。”她笑著應了聲好，聲音里帶著一絲欣慰。

麻葉兒的焦香，是家中至親給予的溫暖；麻葉兒里數不清的黑白芝麻粒，是無窮無盡的思念。每一片麻葉兒，都承載著光陰的故事，也寄托了游子對故鄉的眷戀。未來的日子，無論走到哪里，麻葉兒都將是我心中永恒的牽掛，為我指引回家的路。