我的童年是在農(nóng)村度過的，那時物資匱乏，一件棉襖往往要穿好幾年，哥哥穿過弟弟穿，姐姐穿過妹妹穿，直到棉襖破爛到不能再穿為止。那時，孩子們最大的愿望就是過年時能穿上一件新棉襖。

當(dāng)秋意漸濃、天氣轉(zhuǎn)冷時，家境好一些的孩子就穿上了新棉襖，而我的棉襖穿了好幾年，已破爛不堪。母親感到愧疚，說今年無論如何也給我做一件新棉襖。我一聽可高興了，心想，不到過年就有新棉襖穿了！

那時候做一件棉襖可不容易，首先要把采摘的棉花用軋花機軋一遍，把棉籽去掉，軋好的棉花還要送到彈花房里彈一遍，使棉花變得蓬松柔軟。接下來要把織的布按尺寸裁剪，縫上邊，絮上彈好的棉花，一針一線縫制，然后再縫上領(lǐng)子、扣子，一件棉襖才算做好。

還記得當(dāng)時我穿上新棉襖感覺很溫暖，睡覺都舍不得脫下，為了讓別人看到，總是在人前跑來跑去。聽到大人夸獎時，我心里有說不出的高興。

秋天加快了腳步，來到了村莊里，來到了小溪邊，來到了田野上，給大地穿上一件五彩繽紛的秋裝。陣陣?yán)滹L(fēng)吹來，秋葉紛飛，像霞光灑滿一地。大雁、百靈鳥、燕子已飛向南方，蟋蟀、蟈蟈、紡織娘也銷聲匿跡，只有喜鵲還呆呆地站在冰冷的地里覓食，田野里少了往日的喧囂。早晨，地上覆蓋了一層白白的霜，紅薯葉也由青變紫。時令到了，地里的紅薯很快收完了。

一天，我和幾個小伙伴去地里刨紅薯，我們用镢頭挖土，尋找深埋的紅薯，好長時間才能找到一小塊。有時也有驚喜，如誰發(fā)現(xiàn)一個紅薯塊根，其他孩子就會跑過來幫忙，沿著它深挖，就能挖出一個深埋地下的大紅薯，大家欣喜若狂。

挖出紅薯，我們順著風(fēng)向挖一條溝，一尺多長，半尺寬。我們把紅薯放在溝里，然后搜集干柴、雜草、樹葉等易燃物。為利于風(fēng)吹進去，在溝的一端再挖一個斜坡，點燃柴火。在風(fēng)力的作用下，火越燒越旺，有時火苗能躥出一米多高，火星四濺，濃煙滾滾，驚得正在覓食的喜鵲“喳喳”叫著飛向天空，幾只野兔四散而逃，引得狗飛快地去追趕，一會兒，就都消失在我們的視野里。幾分鐘后我們把紅薯翻面，再燒一會兒，然后把紅薯用灰燼埋住，蓋上挖出的濕土燜一會兒，紅薯就熟了。

起初，我怕把棉襖弄臟，脫下來搭在了籃子上。燒紅薯時，風(fēng)吹得火星四處飛散，而籃子就放在下風(fēng)口，火星落在了棉襖上，把棉襖燃著了。當(dāng)時，我們臉上、手上都沾滿了灰，開心地吃著熱氣騰騰的紅薯，空氣中彌漫著誘人的甜香味。等我們發(fā)現(xiàn)棉襖燃燒起來，上去撲救，為時已晚，一件嶄新的棉襖燒得只剩下幾塊有焦煳味的破布。我嚇呆了，不知如何是好，不知怎么向家人交代。

夕陽西下，火紅的晚霞染紅了天際，當(dāng)最后一縷霞光消失時，天像一簾大幕慢慢合上。鳥兒匆匆歸巢，小伙伴們也先后回家了。北風(fēng)吹來，像鋼針刺在我身上，就連小草也縮緊了身子。沒有了棉襖，我凍得渾身發(fā)抖，蜷縮在地上不知該不該回家。這時，我聽到母親喊我的名字，她朝我走來，手里拿著一件破棉襖。

我撲進母親懷里，既后悔又惶恐，淚水像泉涌。母親把棉襖披在我身上，用她那寬大而粗糙的手撫摸著我的頭，說：“回去吧。衣服燒了，以后再做一件，身體凍出毛病可是一輩子的事！”她抬頭看遠處，我也隨她的目光望去，夜幕下一排排麥秸垛依稀可見。母親對我說：“以后不要在野外燒紅薯了，以免引發(fā)火災(zāi)。萬一燒著了麥秸垛，人家的牛就沒有吃的了，怎么有力氣耕地？”我不停地點頭，心想，天下母親的胸懷都這樣寬廣嗎？

多年過去了，每到天氣變冷時，我都會想起那件新棉襖。