□記者 梁照曾

“我家住在后院西廂房?jī)?nèi)，房前左邊有一棵棗樹(shù)，右邊有一棵大榆樹(shù)。有一次父親出去喝酒，我黏著父親要去，被姐姐拉回，然后用繩把我拴在棗樹(shù)上。”回憶起70多年前生活在新街路西謝家大院的時(shí)光，許家油漆鋪后人許登科十分眷戀。許家油漆鋪和史家耙子鋪、許家木匠鋪都在一個(gè)大院內(nèi)，三家人親如一家。

77歲的許登科說(shuō)，他家原在周口城南許寨村，父親許性明生于1908年，有兄弟兩人，父親是老大。家里窮，為了討口飯吃，許性明從小就進(jìn)城做工，在一家油漆鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成后租住在新街路西謝家大院后院，自立門(mén)戶(hù)開(kāi)起油漆鋪。

后院是家人生活的地方，也是許家油漆鋪所在地。油漆是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的活兒，熬漆是關(guān)鍵。許性明從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)生漆料（又稱(chēng)“土漆”，產(chǎn)自南方），在院內(nèi)支起熬漆鍋灶，燒炭火進(jìn)行熬制。油漆味兒很難聞，接觸油漆后會(huì)導(dǎo)致皮膚過(guò)敏，所以熬漆的時(shí)候許性明就讓孩子們離得很遠(yuǎn)。熊熊的炭火、翻滾的漆糊、許性明的身影以及大榆樹(shù)和老瓦房，構(gòu)成了一幅美麗圖畫(huà)，永遠(yuǎn)留在許登科的記憶中。

以前，油漆僅有黑紅色，要和桐油搭配使用，主要漆家具、門(mén)窗、招牌、棺材和木質(zhì)物品。以前的油漆還具有黏性強(qiáng)、干得快等特點(diǎn)，漆東西時(shí)陰雨天氣最佳。

1937年的冬天，許性明參與料理空戰(zhàn)英雄高志航后事，帶領(lǐng)徒弟朱建堂漆棺材。朱建堂是西大坑人，師徒倆情同父子，許性明將油漆技藝毫無(wú)保留地傳給徒弟。許登科說(shuō)，由于師徒情深，他的父親許性明辭世時(shí)，朱建堂悲痛萬(wàn)分，披麻戴孝參與送葬。

許登科的母親姓馬，1912年出生，長(zhǎng)葛人，幼年失恃，和許登科的姥爺相依為命。許登科的姥爺是廚師，帶著許登科的母親來(lái)到周口謀生。許登科的父母育有一女四男，許登科排行第四。1947年，許登科出生時(shí)正趕上解放戰(zhàn)爭(zhēng)，為防備國(guó)民黨的散兵游勇闖進(jìn)家里，母親抱著許登科躲進(jìn)許家木匠鋪的臨街樓上。母親怕許登科發(fā)出聲音，就用被子捂著他的嘴，躲避兵患。

隨著周家口的解放，老百姓過(guò)上了太平日子。1951年，許性明成為周口市（川匯區(qū)）工會(huì)第一屆會(huì)員，并被評(píng)為周口市（川匯區(qū)）首屆勞動(dòng)模范。1955年，許家油漆鋪和附近的油漆鋪合并成為山貨街油漆門(mén)市部，從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的漆匠們吃上了“公家飯”，生活有了保障。將原周口人民會(huì)場(chǎng)門(mén)額、躍進(jìn)門(mén)、躍進(jìn)塔漆得和日月?tīng)?zhēng)輝，是許性明最自豪的事情。1957年，許性明家搬出大院，告別了居住幾十年的新街，告別了親如一家人的鄰居們。

1959年至1960年，作為周口有名的油漆匠，許性明還為我國(guó)自主設(shè)計(jì)、建設(shè)的鄭州黃河鐵路大橋油漆欄桿，成為他一生的榮耀。