□記者 梁照曾

“我家住在后院西廂房內，房前左邊有一棵棗樹，右邊有一棵大榆樹。有一次父親出去喝酒，我黏著父親要去，被姐姐拉回，然后用繩把我拴在棗樹上。”回憶起70多年前生活在新街路西謝家大院的時光，許家油漆鋪后人許登科十分眷戀。許家油漆鋪和史家耙子鋪、許家木匠鋪都在一個大院內，三家人親如一家。

77歲的許登科說，他家原在周口城南許寨村，父親許性明生于1908年，有兄弟兩人，父親是老大。家里窮，為了討口飯吃，許性明從小就進城做工，在一家油漆鋪當學徒，學成后租住在新街路西謝家大院后院，自立門戶開起油漆鋪。

后院是家人生活的地方，也是許家油漆鋪所在地。油漆是一項技術性很強的活兒，熬漆是關鍵。許性明從市場上買來生漆料（又稱“土漆”，產自南方），在院內支起熬漆鍋灶，燒炭火進行熬制。油漆味兒很難聞，接觸油漆后會導致皮膚過敏，所以熬漆的時候許性明就讓孩子們離得很遠。熊熊的炭火、翻滾的漆糊、許性明的身影以及大榆樹和老瓦房，構成了一幅美麗圖畫，永遠留在許登科的記憶中。

以前，油漆僅有黑紅色，要和桐油搭配使用，主要漆家具、門窗、招牌、棺材和木質物品。以前的油漆還具有黏性強、干得快等特點，漆東西時陰雨天氣最佳。

1937年的冬天，許性明參與料理空戰英雄高志航后事，帶領徒弟朱建堂漆棺材。朱建堂是西大坑人，師徒倆情同父子，許性明將油漆技藝毫無保留地傳給徒弟。許登科說，由于師徒情深，他的父親許性明辭世時，朱建堂悲痛萬分，披麻戴孝參與送葬。

許登科的母親姓馬，1912年出生，長葛人，幼年失恃，和許登科的姥爺相依為命。許登科的姥爺是廚師，帶著許登科的母親來到周口謀生。許登科的父母育有一女四男，許登科排行第四。1947年，許登科出生時正趕上解放戰爭，為防備國民黨的散兵游勇闖進家里，母親抱著許登科躲進許家木匠鋪的臨街樓上。母親怕許登科發出聲音，就用被子捂著他的嘴，躲避兵患。

隨著周家口的解放，老百姓過上了太平日子。1951年，許性明成為周口市（川匯區）工會第一屆會員，并被評為周口市（川匯區）首屆勞動模范。1955年，許家油漆鋪和附近的油漆鋪合并成為山貨街油漆門市部，從舊社會走過來的漆匠們吃上了“公家飯”，生活有了保障。將原周口人民會場門額、躍進門、躍進塔漆得和日月爭輝，是許性明最自豪的事情。1957年，許性明家搬出大院，告別了居住幾十年的新街，告別了親如一家人的鄰居們。

1959年至1960年，作為周口有名的油漆匠，許性明還為我國自主設計、建設的鄭州黃河鐵路大橋油漆欄桿，成為他一生的榮耀。