■郭文藝

每年冬季，澡堂子都是我常待并樂(lè)意待的地方。堂弟常提醒我，澡堂子去多了會(huì)增加我摔倒的幾率，對(duì)此，我不屑，依然堅(jiān)持。

有時(shí)候，身體深處帶來(lái)的冰冷遠(yuǎn)比摔上一跤更可怕。把冰凌似的右腿（小兒麻痹癥的后遺癥）放入溫水池那一刻，感覺(jué)鉆進(jìn)骨子里的那股寒氣像一塊老冰糖在慢慢溶解。我才驀然感覺(jué)到，原來(lái)活著是可以讓自己舒適些的。

十多年前，我也泡澡，那時(shí)，自己二十來(lái)歲，跟著父親在省城。父親總是那么忙，常常是白天忙完去上夜班。當(dāng)紅彤彤的冬日照向這個(gè)喧嚷的城市時(shí)，父親才雙眼黑紅地走出車間。一碗胡辣湯、兩根油條，是他不變的早餐。

飯罷，他步伐踉蹌地轉(zhuǎn)回住處，伸手抓一雙干凈的襪子，我們兩個(gè)人就往澡堂子走。

父親經(jīng)常上了白班上夜班，很難騰出時(shí)間到處走一走。市井百態(tài)、城市風(fēng)貌，恐只他一個(gè)人渾然不知。

在熱氣騰騰的池子里，我們兩個(gè)人泡得大汗淋漓。解乏。

起身，到休息室。沏一壺茶，放一旁，父親要美美地睡上一大覺(jué)。我陪著他，常常是一覺(jué)醒來(lái)天已黃昏。

有時(shí)，兩個(gè)人的夢(mèng)竟會(huì)交會(huì)在某一處。比如，我夢(mèng)見(jiàn)了沈崗寺，回到了老宅子，父親，那一刻正夢(mèng)著癱瘓?jiān)诖驳哪棠獭?/p>

四年后，父親病逝。

正如那番夢(mèng)境一樣，我回到了曾經(jīng)使出渾身解數(shù)瘋傻般想要擺脫的故園。

一切，物是人非，恍若隔世。鄉(xiāng)下的冬天，格外嚴(yán)寒。四野吹起的清寒，是窗戶上十層雨布也糊不住的冷。

百無(wú)聊賴，時(shí)光如那鼻涕一般長(zhǎng)。

書(shū)房終究是待不住的，三頁(yè)紙沒(méi)翻完，雙腳凍得如磚砸似的疼。

對(duì)冷的抗拒，使我越發(fā)喜歡去澡堂子里打發(fā)時(shí)間。

到鎮(zhèn)機(jī)械廠旁邊的溫泉館泡澡是我近幾年才做的事，早前，我都是騎車到十多公里外的縣熱電廠職工澡堂泡澡。這兩個(gè)廠子，是父親生前工作大半輩子的地方。在縣熱電廠，父親在車上卸煤，深夜墜落，差點(diǎn)沒(méi)命。在鎮(zhèn)機(jī)械廠，他常常也是披星戴月。

溫泉館固然是高雅的去處，但洗完澡，打牌的打牌、抽煙的抽煙，把休息廳搞得烏煙瘴氣，也實(shí)是令人頭疼的一件事情。一個(gè)地方，少了地氣，是沒(méi)有太多意思的。相比之下，我還是熱衷于去縣熱電廠的職工澡堂。

在縣熱電廠職工澡堂，我喜歡看那些樸實(shí)的工人結(jié)束了一天的勞累后，灰頭土臉地鉆進(jìn)澡堂，像下餃子一般跳進(jìn)帶著煤渣的水池里，一邊搓灰，一邊歡愉地討論著當(dāng)日的工作量。

一番搓洗后，各自坐在陳舊的木板床邊休息，有一搭沒(méi)一搭地聊著過(guò)去的故事。取出鑰匙鏈，修修腳、掏掏耳朵，都是自己隨身攜帶的家什。每每這時(shí)，我都會(huì)靜靜地靠墻角而坐，默默地看他們享受被生活百般刁難后的短暫安逸，在這個(gè)冬日的小城里，感受不一樣的煙火氣。

這讓我越發(fā)想念我的父親。在我年幼的那段歲月里，他離開(kāi)村莊在此卸煤，帶一張爛葦席，困了就一個(gè)人睡在旁邊的破屋里。當(dāng)寒霜降臨，他是否升起過(guò)一爐炭火？無(wú)數(shù)個(gè)雨雪季，有幾次如我這般安逸地泡個(gè)澡，躺在澡堂子里沉沉地睡上一個(gè)整覺(jué)？

父親何曾離開(kāi)？

父親從未遠(yuǎn)去。

我從不輕易駐足相框前，老院場(chǎng)景，哪怕一個(gè)鏡頭，都足以使我百感交集、淚如泉涌。

父親，他好多地方?jīng)]到過(guò)，好多美食無(wú)從知曉。因此，我屢次赴京，但凡覓到好景區(qū)，得了好吃食，必不自覺(jué)地想念起父親，眼睛和胸口下意識(shí)地會(huì)泛起一股酸楚……

我知道，這是我們父子之間隔著時(shí)空的交流。

其實(shí)，這么多年，父親他一直都住在我的身體當(dāng)中，未曾離我半步，在我下半場(chǎng)的人生里，將成為永恒……