廚師的職責是烹制食材，碼文字的職責是烹制素材。食材源于土地和水，素材源于生活和底層。食材需要采摘挖掘收集整理，素材需要多走多看多聽多問。食材需要分類篩選，素材需要系統歸類。食材需要調料，需要烹制，需要把控火候；素材需要技巧，需要處理，需要藝術加工。素材源于生活，所以碼文字的整天烹制素材，也即是在烹制生活。

食材講究鮮活地道，素材講究真實可信；菜肴講究色香味形器自然而然、相得益彰，作品講究敘述描寫議論抒情立意恰到好處、渾然一體；菜肴講究色形器無條件服務于香味，作品講究敘述描寫議論抒情之于立意當如眾星捧月、綠葉襯花。

廚師做出的菜肴不能沒有個人特色，碼文字的碼出的東西不能無我，具體而言即不能沒有個人的思想、觀點和用意。正如一堆食材與調料放在一起不叫菜肴一樣，一堆素材與表達形式連綴起來也不算作品。有人說一切景語皆情語，其實更準確地說是一切景語皆“我”語。

由此想到那些杰出的中醫開方和作曲家譜曲。同樣是平平常常的幾味中藥，到了中醫手中就能化腐朽為神奇，三兩服藥即可讓一個久治不愈、痛苦不堪的病人擺脫夢魘；同樣是普普通通的幾個音符，經作曲家一組合，即可變作行云流水、令人三月不知肉味的天籟之音。訣竅在哪兒？顯然是融入了他們的判斷與認知、他們的經歷與體驗、他們的思想和追求，也即是融入了一個又一個最最關鍵的“我”。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”作家這是在說什么？在說“我”，在訴說他自己的滿腔怨恨與滿腹寄托。著名作家巴金在長篇小說《家》“跋”中說：“我寫《家》的時候，仿佛在跟一些人一塊兒受苦，跟一些人一塊兒在魔爪下掙扎。我陪著那些可愛的年輕的生命歡笑，也陪著他們哀哭。我知道我是在挖開我的回憶的墳墓。”這與其說是在用文字創作，不如說是在蘸著自己的血淚情感向人表述。

其實不光是碼文字的會在創作中融入自己、融入情感與心聲，包括讀者，好多時候也會不知不覺被帶進去。為什么好多人讀著讀著會淚流滿面、泣不成聲？為什么會會心一笑、忘情起舞？為什么會怒不可遏、拍案而起？顯然，讀者此時也成了書中的一員，也在隨著書中的情節跳躍起伏、不能自已。將其說成共鳴也好，說成同頻共振也行，總之都有“我”的介入。這也從另一個方面說明，要想最大限度感染、征服讀者，首先必須感動、征服作者自己，任何時候都不能缺少作者“我”的參與。

相比于不朽的傳世之作，那些為寫景而寫景、為抒情而抒情的，形式固然可以很美、很流暢，但終究顯得蒼白乏味。有人將其形容為“無病呻吟”，話是說得刻薄了些，但的確說到了痛處、說到了根本。這恐怕也正是立意為先、文循意出的原因所在。