□記者 喬小納

“爸爸，您長(zhǎng)什么模樣呀？怎么連一張照片也不給女兒留下呀？要是有您的照片，我一定把它貼在日記本的第一頁(yè)，天天能看到您，天天陪您說(shuō)話。親愛(ài)的媽媽，您再回憶一下我的爸爸，我想知道他的模樣……”

想知道父親模樣的女孩叫硝河，她的父親就是著名抗日英雄唐克威。

唐克威，原名徐德乾，1913年6月出生于湖北省棗陽(yáng)縣羅崗鄉(xiāng)徐橋村，曾任北平學(xué)聯(lián)秘書長(zhǎng)，率領(lǐng)學(xué)生參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)。1938年12月，調(diào)任中共豫北地委宣傳部長(zhǎng)。唐克威率領(lǐng)軍民多次粉碎日寇的掃蕩，鞏固并發(fā)展根據(jù)地，被譽(yù)為“開(kāi)荒干部”。1943年1月，唐克威帶領(lǐng)100多名戰(zhàn)士，越過(guò)100多公里的敵占區(qū)來(lái)到水東抗日根據(jù)地，就任中共水東地委書記兼水東獨(dú)立團(tuán)政委。

唐克威到水東工作的前一天，特意和妻子一起到寄養(yǎng)女兒的老鄉(xiāng)家，與女兒一起玩游戲、唱兒歌，像個(gè)小孩子一樣。臨別時(shí)，唐克威告訴妻子，等麥子返青時(shí)就派人來(lái)接她們。誰(shuí)知這一去，竟是訣別……

1943年2月1日凌晨，唐克威率部來(lái)到太康縣龍曲鎮(zhèn)鄭寨村北部的杞縣常營(yíng)村。8時(shí)許，日寇的汽車隊(duì)向常營(yíng)村駛來(lái)，唐克威當(dāng)即決定轉(zhuǎn)移。10時(shí)許，日寇一輛武裝偵察汽車首先抵達(dá)常營(yíng)村西頭，戰(zhàn)斗很快打響。數(shù)百名日寇乘坐20多輛汽車，對(duì)唐克威率領(lǐng)的部隊(duì)進(jìn)行包圍。當(dāng)時(shí)，唐克威腳部舊傷未愈，行動(dòng)不便，只得騎馬指揮戰(zhàn)斗。由于敵眾我寡，唐克威部隊(duì)難以組織有效抵抗，不久被打散。唐克威催馬南撤，敵人尾追不舍。12時(shí)許，唐克威騎馬撤至鄭寨村南邊的鐵底河北岸。他本想騎馬過(guò)河，擺脫日寇汽車隊(duì)的追擊，可過(guò)河時(shí)馬突然滑倒，唐克威不幸墜入河中。“捉活的，捉活的！”面對(duì)兇殘的敵人，唐克威一邊還擊、一邊銷毀文件。當(dāng)剩下最后一顆子彈時(shí)，他選擇寧死不做俘虜，飲彈自盡！唐克威壯烈殉國(guó)，年僅30歲。而他唯一的女兒，當(dāng)時(shí)剛剛2歲……

父親犧牲后，母親背著女兒硝河，不遠(yuǎn)千里，一步一步走到延安。硝河被送進(jìn)了延安中央保育院。新中國(guó)成立后，隨著年齡的增長(zhǎng)，硝河對(duì)父親的思念越來(lái)越深。她最大的愿望，就是能得到一張父親的照片。她打開(kāi)母親的柜子，終于找到一些發(fā)黃的照片。她一張一張地辨認(rèn)，希望能看到父親的照片，可母親的回答讓她很失望：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代條件艱苦、風(fēng)險(xiǎn)巨大，你爸爸一張照片也沒(méi)留下。”

由于思念父親，硝河經(jīng)常躲到?jīng)]人的地方偷偷哭泣，大聲訴說(shuō)著自己的委屈：“爸爸、爸爸，您到底在哪里呀？您犧牲得那么早，女兒都不知道您的模樣，能到您的墓地看一眼也行呀……”

上世紀(jì)80年代，為了收集黨史資料，河南省杞縣黨史部門的同志幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了唐克威的愛(ài)人和女兒，同時(shí)還帶來(lái)了“唐克威犧牲后安葬在太康縣龍曲鎮(zhèn)鐵底河畔”的準(zhǔn)確消息。

硝河多年的愿望實(shí)現(xiàn)了。1983年2月1日，大雪紛飛，恰逢唐克威犧牲40年紀(jì)念日。硝河來(lái)到父親的墓前，輕撫墓碑，長(zhǎng)跪不起，埋藏在她心里幾十年的話終于說(shuō)出來(lái)了：“爸爸，40年了，我終于見(jiàn)到您了……”

在太康縣龍曲鎮(zhèn)鄭寨村，硝河感受到了老區(qū)人民對(duì)父親的懷念與尊崇之情——唐克威犧牲后，每年清明節(jié)，當(dāng)?shù)卣腿罕姸紩?huì)去給他上墳、掃墓。每逢過(guò)年，鄉(xiāng)親們都把他的英靈“請(qǐng)”回家過(guò)年，且代代相傳。當(dāng)?shù)亓鱾饕痪漤樋诹铮骸罢l(shuí)英雄、誰(shuí)好漢，與唐克威比比看，人家才是真英雄！”1987年，唐克威的遺骨從太康縣龍曲鎮(zhèn)鐵底河畔遷至杞縣水東烈士陵園。硝河與母親來(lái)到遷葬現(xiàn)場(chǎng)，親眼見(jiàn)證了老區(qū)人民以最隆重的禮節(jié)紀(jì)念心中的英雄。

1992年，曾與唐克威共同戰(zhàn)斗過(guò)的楊得志將軍專門撰文，懷念戰(zhàn)友。他寫道：“1943年1月，軍區(qū)任命唐克威同志為水東地委書記兼獨(dú)立團(tuán)政委……誰(shuí)知這一去，再也見(jiàn)不到這位堅(jiān)定、無(wú)畏又樂(lè)觀的好同志了。他犧牲那天，風(fēng)雪交加，漫天飛雪像是把人們的心攪碎了似的。我一閉上眼睛，唐克威的形象就出現(xiàn)在我的面前……”

非常想知道父親模樣的硝河，讓人比照自己的樣子給父親畫了幅肖像。她終于了卻了一樁心愿，可以天天看到父親了。③2