一部《舌尖上的中國》之“我們的田野”火了老北京爺們張貴春，他那三十平方米的屋頂菜園、三季有花有果的詩意田園生活，著實(shí)讓我這個生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，一直標(biāo)榜血管里流淌著鄉(xiāng)愁情懷的中年男人神往。

于是，在縣城新區(qū)選房時，我和家屬便把“買五樓送頂樓”作為必選項(xiàng)，結(jié)果如愿以償。屋頂菜園施工和室內(nèi)裝修同步進(jìn)行，唯一的區(qū)別，菜園圍堰高度、整體寬窄還有預(yù)留除草、澆水的步道，都由本人親自設(shè)計(jì)。由于僅五層的多層樓盤沒有電梯，我也體驗(yàn)了一把張貴春“一卡車土，一袋一袋抱上來”的大汗淋漓、幾近虛脫，不同的是，我是肩扛、背背，下樓時順帶些室內(nèi)裝修的建筑垃圾，倒不空跑。就這樣來回往返四五十趟，土還略略低于菜園圍堰。然后，我開車到老友的槐山羊養(yǎng)殖場淘了兩編織袋羊糞，返程時，又在一家小磨香油作坊買了30斤芝麻油渣，老家叫“香餅”。又一陣大汗淋漓，我把它們攪拌在還散發(fā)著生土氣的屋頂菜園里，靜待著融合、發(fā)酵，積淀養(yǎng)分。

第一波喜悅來自頭年入冬時種下的菠菜。它們很不幸運(yùn)，近一半在還是紅色包衣種子階段，就被饑餓的鳥雀精準(zhǔn)地抓刨、剝食。這一度讓我很奇怪，怎么頭一天撒下并摁進(jìn)土里的種子，第二天早上都“仰泳式”地平躺了？手指一捏，都是空殼。也是可憐入冬無處覓食的鳥兒，它啄我撒，實(shí)在不行了加蓋一條遮擋網(wǎng)。半個月后，齊刷刷一層鵝黃綠。倒也奇怪，菠菜發(fā)芽后，鳥兒倒沒了胃口。我對孩子們說，小區(qū)的鳥兒愛吃干果。就這樣，春節(jié)團(tuán)聚的家宴里，第一次有了產(chǎn)自屋頂菜園的時蔬，我們還把飯桌搬到屋頂。我寫了一句話，“零添加、零公害、零距離，菜園直達(dá)餐桌，指尖直達(dá)舌尖，溫潤心間”，發(fā)了條朋友圈，惹得北上廣的老友們一通點(diǎn)贊，還嚷嚷著回鄉(xiāng)組個“高空飯局”。

煩惱隨之而來。過了農(nóng)歷三月三，滿懷收獲的期望，打壟種下茄子、辣椒、黃瓜……隨著太陽直射強(qiáng)度增加，澆水灌溉成了大問題。早起、晚上，澆透不是問題，但干涸得很快，土壤板結(jié)現(xiàn)象隨之出現(xiàn)。看那菜苗難得有一整天的精神，均呈營養(yǎng)不良狀。請教了“度娘”，開始試著用吊瓶滴灌，但總難達(dá)到大田里茁壯成長的狀態(tài)。就這樣，一路跌跌撞撞，到了掛果時，更是不忍直視，黃瓜干瘦，辣椒打蔫，茄子寶寶們癟著泛黃的肚子……看來，唯一適合種的只有秋天的菠菜了。不過，每次登上樓頂，總要遠(yuǎn)眺一會兒，盡管不接地氣，卻能呼吸到散發(fā)著農(nóng)家味道的別樣的空氣。

還是喜歡入冬，雖然萬物肅殺寂寥，但屋頂菜園里頑強(qiáng)的菠菜，似乎宣示著生命的綠色在高空也可以肆意生長。寒暑易節(jié)，望著這一方菜地，似乎瞬間明白：自己喜歡的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是養(yǎng)眼的翠綠，亦不是一茬茬的碩果累累，而是不為外人所道的、埋藏于內(nèi)心深處的一片桃花源。③22