■崔加榮

啥時候能出院啊？馬上谷雨了。

視頻里，母親坐在病床上，慢聲細語。聲音不大，卻充滿了焦慮。

我知道母親在焦慮什么，谷雨對于她，就是黃金時間。麥地該打藥了，錯過時間蚜蟲泛濫就壓不下去了；蒜薹出齊全了，不提掉就老了；東院里的香椿正粗壯，椿芽最嫩，過了谷雨就不能吃了。

母親焦慮，我也著急，深深理解時令對于一個莊稼人的意義。于是反復向醫生咨詢，醫生又反復向我們保證谷雨前肯定能出院，不影響回家摘香椿。得到了醫生的保證，母親這才稍微安心。

幾十年前離開家后，我一直在城里工作，并且是在南方，對季節和節氣越來越不敏感。經母親一提醒，方知春色將盡，放下電話后，我到公園散步，想再睹春光。

谷雨前的幾場雨后，氣溫回暖，水分充足，公園里的植物像趕大集似的，扎堆生長。昆蟲和鳥類，也都活躍起來。

高大的榕樹剛落下的老葉子鋪了一地，枝頭露出嫩葉，在陽光照耀下，令人看了內心柔軟、動情。

大片改良萱草的細長莖稈上頂著大大小小的花苞，令我想起家鄉的黃花菜園子。湖邊的水菖蒲光禿禿的老茬里鉆出一條條細嫩的葉子。湖水里，蝌蚪已經脫胎換骨，長成了半大個兒的青蛙，不時發出一兩聲“哇”。

公廁屋檐下的燕子窩已經變成空房，雛燕們或結伴從樹林穿過，或貼著湖面低飛剪水，而棧橋下面的鳶尾叢里，居然有一只水鴨子坐在巢上。環境好了，公園里的野生鳥類也多起來，居然在人的眼皮底下筑巢孵卵。知道廣東人吃野味的行為在改變，不曾想人與自然已經和諧到如此地步。

在家鄉，過了清明，谷雨未到時，會有一對斑鳩在三樓窗臺做窩。當侄女小聲地告訴我時，臉上難掩激動。我突然想到“鳩占鵲巢”這個詞，便不相信侄女的話，說斑鳩不會筑巢，只會侵占別人的巢穴。母親聽了，撇嘴笑道：誰說不會，這一對斑鳩每年都在那窗臺上抱窩。我慌忙上網一查，果然誤解了斑鳩，占別人的窩孵卵的是紅腿隼和布谷鳥。

正想著家鄉，驀然發現湖邊一株紅花碧桃開得飽滿熱烈，一層層花瓣重疊著，火紅火紅的，心想著陳碧滴血成紅花碧桃的傳說倒也貼切，只是紅花碧桃的“消恨”花語令我費解。而斑鳩入戶做窩，一定會帶來和諧和好運，這一點我寧信其有。

“雨生百谷”，是為谷雨。在南方，谷雨時節雖有人在犁田插秧，但氣溫已經接近夏季，暖濕的空氣粘在皮膚上，覺得心里都是濕漉漉的。或許，這節氣是春天的最后一次回眸了，此時一別，萬物進入夏季，若想再沐浴春風，只能再等一年。

面對一場春雨，樂觀的蘇軾也惆悵起來：“走馬探花花發未。人與化工俱不易。千回來繞百回看，蜂作婢，鶯為使。谷雨清明空屈指。”我想，他一定是習慣了田野和土地的味道，常常為百花、瓜果和新長的蔬菜動情，對谷雨才有如此憐憫之心。

幾天后的下午，天突然放晴，陽光和煦，春風和暢。搭上春天的末班車，母親如期出院，我也回到了她的身邊。

在谷雨時節回到故鄉，我努力把腳步放得輕點，再輕點，不忍踩壞剛出土的大薊、藿香和舉著兩片葉子的苦楝苗。野鴨子一頭扎進水底，淺淺的河床上泛起一片渾濁。我確信，這就是我在兒童小說《麥稈兒》里構思的那一種野鴨子，它不止一次從我的夢境里飛進又離去，戲水、產卵，撩撥著我的心。

日子如春光，美好又匆匆，我不能辜負谷雨前后的每一場春雨，不能讓園子里的香椿老去。母親精心培育，等待一年，就是想讓我吃上新鮮的美味，那是她牽掛我們的一條絲線。在她的內心，或許一直有一種擔憂，擔憂隨著社會發展，我們會越來越不留戀她的美食，擔憂有一天我們不再稀罕她口中的節氣，手中的絲線斷了，她便再也無法拴住我們。