我對春的期盼，是北方凍土下涌動的暗流，是屋檐冰錐滴落的水珠，是白楊樹皮下泛起的青暈。南方的春來得溫柔，而北方的春，卻是與寒冬廝殺后掙出的血性。

作為北方孩子，我熟悉那些看似死寂的征兆——巷道里突然塌陷的冰殼下露出的濕黑泥土，田野里枯黃草叢中孤獨生長的各類野菜，漸暖的空氣中隨春雨滾滾而來的萬鈞雷霆。人們仍裹著棉襖疾行，嘴里呼出的白氣卻已帶著暖意。這是春的諜報，是冬天鐵幕裂開的細縫。北方的春從來不是溫柔的造訪者，它是攻城錘，是融雪時分冰錐突然的斷裂聲，是黃河解凍時震碎冰層的悶雷。

春的暴烈，像極了北方人的性子。若沒有經歷三月裹著沙塵的倒春寒、沒有見過四月突降的桃花雪，便算不得真正懂得北地的春。它把凍僵的枝丫突然折斷，又在斷口涂上黏稠的樹漿；它讓田疇在一夜間變成沼澤，在泥濘里埋好去年未腐爛的麥茬作肥料。這粗礪的生機，需要人們用皴裂的手掌去接。

最動人的是那些隱秘的抵抗：羊倌蹲在背風處點燃第一支旱煙，煙絲里混著干艾草驅寒的苦香；小學教室墻根下，總有孩子用樹枝撥弄蘇醒的螞蟻；穿著大紅襖的媳婦拎著鋁壺，往院門口潑熱水化開最后一塊堅冰。這些細碎動靜，比任何花開都更早宣告春訊。

等到真正的暖意降臨，北方的春便顯出它的慷慨。楊樹穗子落滿溝渠，像無數條游動的黃蛇；田野里的麥苗，經了一冬的蟄伏，此刻也舒展開來。農人們弓著腰，在田壟間行走，臉上刻著皺紋，手里的化肥撒下去，像撒下萬千豐收的希望。這時的風里帶著鋒利的甜味，是腐葉與新芽交織的氣息，讓人想起祖輩傳下的老話：“春脖子短，餓死懶漢。”

我偏愛北方春日的黃昏，夕陽把化雪的地面照成琥珀色，未消的積雪堆在墻角像發亮的鹽垛。這是四季里最誠實的時刻——凍死的灌木與返青的野草同時裸露在光線下，冬天和春天的疆界在此消融。孩童奔跑濺起的泥點、微風里撲棱著翅膀的鳥兒、解凍的湖面上泛起的點點金波，都是春寫給這片土地的情書。

如果你踏足過農村與田野，你會發現村口的木頭馬扎上，經常坐著些老人。他們靜靜地曬太陽，眼睛半閉著，似睡非睡。偶爾有蝴蝶飛過，他們也不去捉，只是看著，看著那翅膀一上一下地扇動，忽然就飛遠了。我想，他們的春天，大約已經過去了，眼前的春光，不過是借來看看罷了。當春天再一次醒來，他們埋在土地里的歲月與向往，在時間的沉淀下，也跟著勃勃的生機再次閃耀。

北方的春教會人們隱忍與爆發，它用風沙打磨窗欞，用倒春寒考驗花果，最終在某個清晨，讓你看見那被積雪壓彎的根莖，突然挺直了脊梁。這是北地的春醒，又像我們的生活，永遠會有最浪漫、最洶涌的海浪在厚實平靜的冰面下涌動。