我們的村莊最早叫翟家店，顧名思義，就是有戶姓翟的人家在路邊開了一家旅店，供南來北往的旅客住宿，久而久之就成了我們村莊的名字。從名字我們就可以想象出村莊的模樣，三兩戶人家蹲踞在鄉村大路的一旁，道路蜿蜒曲折伸向遠方。以至于數百年過去，每當我站在村口回望，依然能夠看到一盞當初旅店的風燈掛在村莊的某一處屋檐下，閃著昏黃的光，孤獨地亮著，在漆黑的夜晚穿過歷史的時空，照亮南來北往的行人，也照亮生活在這個村莊里的人們。

現在，我們的村莊依然還有旅店，但主人不姓翟。我記事的時候有三四家旅店，程家店、張家店、黃家店，可就是沒有一家翟家店。村莊里姓翟的人家也有兩三戶，在我們這個有兩百多戶人家、一千多人口的村莊里，翟姓人家顯得微不足道。

其實，我們的村莊從明朝末年就不叫翟家店了。沒有一成不變的村莊，也沒有一成不變的村莊里的人和事。風吹過來，攜來一粒種子，它就在村莊的周圍生根發芽。莊稼也好，草木也好，榮了又枯，枯了又榮，一代代，一年年，總有說不盡的滄海桑田。人也一樣。

早上起來，我看到一對麻雀在房檐下出出進進，銜著草、蟲子進來，然后撲棱著翅膀再飛出去。不到20天，房檐下便傳出嘰嘰喳喳的叫聲。30天過去，便有一只只小麻雀飛出來。我數了數，共有4只，它們撲棱著單薄的翅膀飛走了。

三里之城，七里之郭，我們過去的村莊，東西三里，南北三里，周圍是一圈土墻，可惜它沒有郭，所以，它一直靜靜地蹲踞在大地的一角。它也有四門，早晨來了，陽光從東門爬進來，到黃昏時再從西門溜走。風的脾氣就不一樣了，春天溫柔的時候，從南門進來，從北門出去，冬天暴烈，就從北門進、南門出。寨墻在給予村莊安靜的同時，也固化了村莊的思維和生長，千百年來，雖幾經湮滅、復活，歷經苦難，最終也沒長成城市的模樣。聽我父親說，爺爺活著的時候，一生去過最大的地方就是縣城。爺爺出生在這里，生活在這里，大部分的光陰都在村莊的范圍里慢慢地浪費掉了，死后還是埋葬在這里。而我的父親還好一些，他去過臨近的商丘，當過國營面粉廠的工人，在那個饑餓的年代，守著雪白雪白的面粉餓得受不了，便跑回了老家。村莊最終接納了他，從此，他再也沒有走出村莊。

有人說，村莊不會消失，那是因為你沒有看到村莊的變遷，在這個世界上，沒有什么能夠永恒，看看古絲綢之路上的繁華，看看那些已經湮滅在歷史長河里的村莊，你才會明白，村莊和花兒一樣，有絢麗多姿的時候，也有凋零最終化為泥土的時候。我們的村莊太普通了，在這里生活過的人也太普通，以至于村莊寂寂無名。

黃昏的時候，父親牽著一頭牛從田野歸來，各家各戶的茅草屋升起了裊裊炊煙，空氣里彌漫著濃濃的煙火氣，親切、自然，這是30多年前的事情了。如今，我再一次回到村里，看到的是滿眼的鋼筋水泥。夕陽西下，炊煙不見，滿村飄散的香味再也聞不到了。