我小時候，每天必須做三件事：給豬割草、下地窖撈紅薯、摸雞屁股。豬養肥賣掉要購統銷糧，家里食物不充足，一天兩頓得吃紅薯，吃鹽靠雞下蛋。我家7個孩子，兩間土房，一個窗戶還是用塑料布糊著的， 一刮風呼啦呼啦地響，像哀怨聲聲。日子煎熬。母親說：“熬吧！總會熬出頭哩！”

吃紅薯脹肚，胃酸燒心。孩子們一到晚上這個喊胃疼，那個肚子脹放屁，鬧騰得很。父親想了想，說：“吃蘿卜順氣，治胃酸。”母親就從姥姥家要了一個破陶罐腌蘿卜用。父親看著陶罐滿懷期望地說：“這個陶罐要是以前哪個朝代的，我們就發財了！”母親說：“想得美！你就做夢吧！”也別說，這個破陶罐能腌制一筐蘿卜，再吃紅薯的時候就著蘿卜，胃不酸了，心不燒了，也不放屁了，睡覺踏實了。它成了我家的寶貝。

1980年我上小學，忽如一夜春風來，改革春風吹滿地。分田到戶了，農民打的糧食吃不完。9口人打一萬斤麥子，堆在糧囤里隨便吃，姥姥笑得合不攏嘴。紅薯不再是家里的主食了，也不用腌制蘿卜了，陶罐被遺忘在角落。

手里有糧，心中不慌。父親賣糧蓋了4間大瓦房。父親說：“套家雀也得柿餅子呢，蓋房為了娶兒媳婦！”眼看大哥到了結婚年齡。小伙子哪兒都好，就是家里窮，媒婆撮合了幾個都無疾而終。父親愁眉苦臉，看來4間大瓦房不足以娶來兒媳婦，還有老二老三，這事不敢想！老實巴交的父親茶飯不思，夜不能寐，看著人家敲鑼打鼓、歡天喜地地娶兒媳婦，父親羨慕之極，就連樂觀的母親也發了愁。

一個遠房的叔叔叫黃能太，村里人都叫他“黃太能”。能叔名副其實，能力強、主意多、眼界寬，是十里八鄉響當當的人物。

父親找能叔幫忙。父親說：“這老大都28歲了，還找不到媳婦，你給個主意吧！”倆人蹲在院子里，叭叭抽著煙，沉默半天。能叔死死盯著墻角那個陶罐，突然說：“咱老黃家祖祖輩輩有誰娶不到媳婦？你等著吧！”

父親掰著指頭等能叔的好消息。很快有一天，能叔領著幾個城里人進村，開著桑塔納，喇叭按得震天響，來我家說要買文物。父親丈二和尚摸不著頭腦：“啥文物？”能叔說：“就是你家祖傳的陶罐！”城里人拿著陶罐很仔細地打量一番，開價8萬元！“我的乖，一個破罐子給8萬？”“金子做的啊？”村里人議論紛紛。父親動了心，說：“5萬都賣！”能叔攔住說：“不賣！這是宋朝的，皇帝用過！不給50萬不賣！”一番討價還價，城里人出價45萬元。能叔抱住陶罐，對城里人說，不給50萬元就是不賣！這下好了，全村轟動了，都知道我家有價值連城的寶貝。那之后，村里人再看我們，連眼皮都不敢抬，說話都是笑嘻嘻的。“真沒想到老黃家是個大富家，藏得夠深！”村里人在背后議論。

給大哥提媒的人踏破了門檻。能叔說：“一般人家的姑娘我們不娶。”最后選了老李家的女兒，人長得水靈、漂亮，高中畢業，有頭腦，不是一般人，和大哥一見面，便要定終身，非大哥不嫁。一月定親，二月結婚。婚后嫂子喂豬干活、養雞養鵝，一說三笑，婆媳處得像親娘兒倆一樣。

一年后，大侄子出生，日子過得還是緊巴巴的。嫂子問：“你家寶貝呢？”大哥說：“你就是我家寶貝啊！”“合著那個破陶罐不是文物啊？”嫂子氣道，“你個騙子！”兩口子吵了一夜。

雖說后來日子仍舊過得不殷實，但大哥一臉歡笑，再苦再累，看到一群孩子一切都煙消云散。

父母相繼過世。母親病重的時候說，那個陶罐用了一輩子，舍不得丟，就留給老三吧！我拿著父母僅有的遺產，放到家里珍藏著。

元旦前，大哥打來電話，問我那個陶罐在哪里。我很納悶兒，這個破罐子有啥用？大哥說：“老四也25歲了，還沒找媳婦。現在農村找媳婦還是不容易！”我不敢怠慢，趕緊把陶罐送回老家。見到大哥，我開了個玩笑：“陶罐用了以后，還得還給我啊，我還有兒子呢！”