曾經這么認真地想過，從2014年10月，我獨自一人趕赴新疆踏訪河南籍采棉工，到2020年10月長篇非虛構作品《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》一書出版，這期間度過了整整6個春秋。

我知道，夏天新疆的棉花開了，秋天新疆的棉花也開了，只是一個開花朵，一個開棉朵。前一個引來了勤勞的小蜜蜂，后一個招來了全國的采棉工。白娃娃似的白棉花，乖乖地睡在棉桃里，它經了西域陽光的撫慰、天山雪水的哺育、豐沛土地的滋養，在一個星光閃耀的深夜，一股勁兒全把棉桃撐開了，綿長的白絮從棉殼里流出來，掛在棉枝上。棉朵有四個瓣的，也有五個瓣的，經了拾棉工一個個溫暖的手，從花殼中抽出的富有彈性的棉花，發出細微的咝咝聲，仿佛訴說著手指與棉花的感情與溫度。

這6年里，我好像一天也沒有離開過棉花，新疆棉花的氣息、陽光下棉田的味道、河南采棉工的身影，不分晝夜地裹挾著我。那感覺，就像街頭小販新出爐的棉花糖，只要吃上一口，就粘在嘴唇上、手指上，是那種絲絲縷縷的牽絆，難以割舍的縈繞。我相信，所有見到過秋天的新疆、見到過那千萬畝棉田的人，都會有這樣扎實的感覺，而且，扎進心里就是一生，一如我的初見。

正如我在書中寫的：“蹚進棉田，傳說中的新疆大棉田真真地敞開在我面前。撐大眼皮使勁兒看，棉田的盡頭是天，天的盡頭還是棉田。天盡頭的白云漫上來，像雪白的棉田翻卷起來，和藍天銜接。所有的棉棵上都舉著棉朵，所有的棉朵都吐著白棉，那白棉花就開得無邊無垠了，整個大地都被柔軟的白淹沒。一時間，我心尖兒顫顫，不會了呼吸。”

我常常在寫作中，一邊仰望天上的云朵，或是凝視夜幕上的星星，一邊跟我書中的人物電話溝通。被我選定的這些人，在書里書外都真實地存在與呈現，除了個別女工的名字被重新改編外。在書中，我精心而忠實地給他們32個人，分別建立了“家庭小檔案”，看起來如一個個小小“生命冊”。

《大地的云朵》全書中，著重寫了32個人，“32朵花”，我用朵朵棉花來隱喻他們。或采棉工，或地老板，或植棉戶，或兵團人……這樣，我在分別記述他們時，就會面對不一樣的困難和挑戰。由于他們的文化層次、地域環境、表達方式等存在很大的差異，就在一定程度上，影響和阻礙了我對講述者“原汁原味”的書寫。比如，“家暴女”和“雙孤女”，兩人沒上過學，不認識字，我在文中表述她們的語言上，就需要用平實的“口語化”的語調，再加上一些河南民間多彩、生動、幽默的“俚語”，使她們的形象本色而鮮活。

“被拐女”“上門男”“互助女”，分別來自貴州、湖南、山西，他們的語言背景、地域特色、語言結構都與河南不盡相同。這樣，我就一次次隔空與他們對話，細心捕捉那些一閃而過的語言特質，用心掌握他們的語言風格。

正如我書中寫的那樣：“每一朵花都不一樣。”當然，這里指的是寫作對象與形式的變換。

我持續而頻繁地與采棉工溝通，來往的電話多起來，對方家人的誤解也來了，我時常聽到電話那頭說：“咦呦，我還以為你是個騙子呢！”或者，突兀地傳來一個男士的大吼：“干撒子？你神經病啊！”有的是干脆的：“別打啦！冇在家！”

這樣，對于居住在周邊縣城的采棉工，我不再采取隔空通話，而是改為直接上門拜訪的方法。我想更深入地了解，采棉工從新疆棉田回到家鄉后的真實生活。

我在書的最后一章“代后記·四季踏訪錄”中有著詳細的記載，開頭說：“自2014年那個豐沛的秋季，我從新疆回到河南以后，這個想法就已經成熟了：踏訪返家的拾棉工老鄉。”

從2015年夏天開始，持續到2018年春天，我踏訪的腳步從未停歇。尤其是2016年冬天，雪后尋訪扶溝縣采棉女工張粉花（真實姓名叫張海華），因道路受阻，我被出租車司機拋棄在路上，后來改換乘三輪車、公交車、最后連摩托車也坐上了。

書中留有這么一段文字：“在新疆的那段日子，我時常像今天這樣，一個人背著包走向未知。昨天我還在兵團的小屋，今天就現身在戈壁灘邊的棉田，明天的我，又不知要去哪里。我無法停下追尋的腳步，我動心于那些不經意間的遇見，并把路途中的每一個人，當作我生命中的恩典。我把他們的姓名記錄在冊，記下他們與我生發出的塵緣，記下他們高貴的而富裕的友善。” 　

這是我的福報。　　

我不止一次驚喜地發現，同采棉工兄弟姐妹的每一次相會，都會呼啦一下，把我們的感情和記憶，拉回新疆的棉田，那片開滿潔白的棉花、溢滿清澈故事的地方。

中午招待我時，一姐們把一盤洋蔥拌菜推到我面前說：“吃吧姐，皮牙子。”

最后上來一盤主菜——新疆大盤雞，說：“吃吧姐，大盤雞、拉條子。”他們不自覺地在家鄉河南，說起來了新疆話，做起了新疆菜。

這讓我想起了“五福棉”，五福就是“福、祿、壽、喜、財”，古代漢族民間關于幸福的五條標準。我在書中第四章里介紹過，得知我要提前回家，給女兒定親，河南籍采棉工姐妹，立馬放下手里的活，滿地找尋一種奇特的棉花。

“五福棉啊，給你家閨女送嫁妝。”“地主姐”劉三請說：“這是咱們鄉下人的說法，在一株棉棵上找見五朵五個花瓣的棉花，就是五福棉。兒子娶媳婦、閨女出嫁，套喜被子時，在四個角各塞一朵五瓣棉，被子中間再擱上一朵，新人就有福了。軟軟綿綿（棉）、幸幸福福一輩（被）子。”

每次造訪后，同采棉工姐妹們分手前，我都會把這句話送給他們，也祝愿大地上、云朵下所有的人“幸幸福福一輩子”。①8