劉彥章

沙潁河的水汽漫過石階，周家口西寨的老屋門楣上，“瑞竹堂”三個字被歲月啃得筋骨嶙峋。街坊說，這藥鋪比西寨最早的清真寺還早——明萬歷四年（1576年），西寨清真寺剛落成時，江西來的劉先生已在順河街懸壺三載。

據清代《商水縣志》記載：順河街瑞竹堂藥肆，創自明萬歷元年，為周口首家中藥鋪。

明萬歷元年（1573年），江西儒醫劉華紳渡江北上，在周家口西寨順河街開設藥鋪。鋪名源自元代名醫沙圖穆蘇所著《瑞竹堂經驗方》。當年沙公在江西建昌（治所在今江西省撫州市南城縣）為官時，曾插竹為籬，見新竹競相破土，以為祥瑞，遂以“瑞竹堂”名其醫書。劉華紳效先賢遺風，慕綠竹虛心清節，亦在藥鋪門口植瘦竹幾竿，并掛牌示人：“貧者無錢，可植竹一棵。”病愈的人家，無錢植竹者，自發系紅繩或紅綢條在竹竿上，以示感念……青竹紅絳，風一吹，遠看如萬千赤龍游弋綠海。

這亮眼的紅綠，吸引了明代醫藥學家李時珍光顧。

明萬歷五年（1577年），長江大水，祖籍湖北蘄春的李時珍北上避災途經周口。周口作為水陸碼頭，三寨的繁華讓他吃驚。居周期間，他遍訪百工名醫，搜羅醫方草藥。在瑞竹堂，驚見南方少有的用驢皮、龜甲、鹿角熬膠的獨特工藝：藥膠澄如琥珀，色澤各異，卻裝在青竹筒中。劉華紳向他解釋：“竹節中空似經絡，藥膠流動如氣血。”這段對話被劉家后人記錄在祖傳的《針灸秘要》手稿夾頁中。

后來，李時珍把瑞竹堂珍存的《瑞竹堂經驗方》44個方劑，收入醫藥學巨著《本草綱目》第二十七卷“蒲公英”條目中，留下在周48天的直接證據。

清乾隆年間，瑞竹堂劉氏家族第七代傳人劉顎，身兼六品銜太醫、候選鴻臚主簿。他將祖傳的朱砂萬億丸改良精制，救治病兒無數。據《周口地區衛生志》記載：一日，南方的船工王栓子，抱著渾身發紫的幼兒沖進藥鋪，劉顎掏出一顆紅丸（朱砂萬億丸）塞進孩子嘴里，患兒得救。見王栓子摸遍衣兜，掏不出三個銅板，劉顎擺擺手：“路過大別山時，挖根好竹子來吧。”

三個月后，王栓子扛著三丈高的毛竹撞進瑞竹堂，鞋底掉了一半，竹根上的紅壤還沒干透。這根竹子，后來鋸成聽筒，老郎中貼著竹壁聞小兒咳嗽，能辨出七八分深淺。

1956年，在公私合營的鑼鼓聲里，古色古香的“瑞竹堂”匾額被摘下。“破四舊”風潮中，劉家第十一代傳人劉鴻川（曾用名劉洪川），連夜將紀曉嵐題贈七世祖劉顎的“醫界南針”匾、光緒六年季春左宗棠親書奉贈八世祖劉文煥壽匾“鶴齡延禧”，鋸成木板，偽裝成腌菜缸蓋，得以保全。后來，隨著動亂加劇，這些珍貴匾額，連同祖上與李時珍的來往書信，皆付之一炬。院外，那片見證瑞竹堂“大醫精誠”“醫者仁心”的偌大竹林，也被砍伐。

好在，劉鴻川的子侄冒死從火中搶出一個鐵盒。盒中珍存的并非祖傳秘方，而是一張民國二十五年（1936年）的《河南商報》。報上登著瑞竹堂百畝竹海照片——東區慈竹葉子可熬制止咳水，西區剛竹可削制灸針，南區淡竹竹瀝可清熱化痰，更有稀世人面竹，專供產婦攥著使勁——中華本草，匯天地精華，本就是從土里長出來的。

1982年冬，劉鴻川老人拄著拐杖，應邀去周口市政協貢獻驗方，獻出祖傳中醫兒科驗方5個。說到家傳的“小兒飛針”技法，老人突然丟了拐杖，手指往空中一點，說：“下針要像新竹破土，柔里藏著千鈞之力！”這話震得滿堂老中醫紅了眼眶。

在周口市中醫院針灸科，劉家第十三代傳人劉應龍正在給患兒施針。他手指一抖，銀針如竹梢點水刺入穴位，孩子還沒哭出聲，針已離皮。“這叫飛針，在我家已傳了十三代。”他邊說邊打開診柜，里頭整齊碼著竹筒針盒——還是用患者種竹抵診留下的老竹制成的。醫院藥房里也有瑞竹堂的影子：驢皮阿膠、龜甲膠、鱉甲膠、黃明膠，皆用青竹紙包裹，藥方上還印著竹葉暗紋。有年輕患者好奇：“現在看病醫保報銷，還有人因付不起藥費種竹子嗎？”劉應龍推開窗戶，指著院中新竹，說：“這是去年帶著先心病患兒家屬栽的。”

種竹，抵的不是錢，而是生生不息的生命契約啊。

走進河南省四方藥業集團，一個現代化的企業內，蒸汽中卻裹著五百年前的藥香。藥膠博物館的電子屏上，陶罐里的藥液在泥灶上“咕嘟咕嘟”滾著，用的是元代傳下來的龜板熬膠法；隨后演示的是“一兩膏滋十兩金”——周口骨質膠煩瑣的工藝流程，以及數百年來周口阿膠等產品通過沙潁河碼頭流向全國各地的水陸路線圖；錫箔驗膠色的手藝，得自1942年杭州胡慶余堂來的老師傅。博物館內，最奇的是一臺閃著藍光的儀器，把膠塊照得透亮——科技識得古人心，新方子老方子竟在分子顯微鏡下認了親。

更有讓人稱奇的，四方藥業的百草園內，來自江西的、臺灣的千百竿青竹擠作一團。有的竹竿上掛著復刻的銅牌，上刻“同治九年潁水災民王李氏植”“民國三十一年逃荒人張石頭植”……

五百年光陰流轉，從沙圖穆蘇插竹為籬，到“小兒飛針”技法，以及如今的四方藥業“瑞竹堂”系列骨膠藥品，瑞竹堂的故事恰如這青黃相接的竹節，看似斷裂，卻藏著中醫藥貫通天地古今的神圣圖譜——明代的仁心、清代的匠心、現代的科技，串成一條永不斷裂的生命之鏈，展示著沙潁河兩岸中醫藥的源遠流長。時光煮水，五百年世事滄桑，仿佛回應著元代大儒王都中在《瑞竹堂經驗方》序中的千古詠贊：插竹為援竹自成，清陰已比甘棠愛！

這清陰庇護的，何止是仁愛慈悲，更是中華文明里，凌云翠竹那種永遠向善向上的君子之風！