□程步濤

四十多年前，調到北京工作后的第一個周日，我乘公交車七拐八繞地來到宛平。穿過城區，在盧溝橋上走了一個來回，而后，站在東端的橋頭，默默地望著這座有著八百年歷史的石橋橋身。那些難以數清的石獅和刻有乾隆所題“盧溝曉月”的石碑，我只是瞥了一眼。

第二天上班，同事問我昨天一早去了哪里。我說，去盧溝橋了，想看看激起抗戰烽火的石橋是個什么樣子。

盧溝橋于1192年建成，明、清時期曾進行多次修繕。乾隆路過盧溝橋時寫過一首詩，還題寫了“盧溝曉月”四字碑銘，石碑至今仍立在橋頭。

1971年，在距盧溝橋約一公里處建了一座“盧溝新橋”，1985年在旁邊又建了一座橋。1986年，北京市政府成立盧溝橋歷史文物修復委員會，對橋體進行了全面修繕。從此，車輛不再從橋上通過。

宛平城始建于明崇禎年間，開始是軍營，后來，商肆民居漸漸遷至此地，宛平成了一座城池，曾被稱為“拱北城”“拱極城”。解放初期，宛平隸屬河北，1952年劃歸北京市豐臺區。

日軍是1936年占領豐臺的，隨后鎖定盧溝橋為下一個目標。至此，北平的北、東、南三面都被日軍控制。1937年7月7日夜，駐豐臺日軍河邊旅團第一聯隊第三大隊第八中隊由中隊長清水節郎率領，在盧溝橋以北舉行以盧溝橋為假想攻擊目標的軍事演習。當晚11時許，日軍詭稱一士兵失蹤，要求過盧溝橋到宛平搜查，被駐宛平的中國第二十九軍三十七師二一九團團長吉星文嚴詞拒絕，日軍隨即包圍了宛平。8日凌晨，日軍向宛平城連續發起三次進攻，均遭到中國守軍的頑強抵抗，此即七七事變，又稱盧溝橋事變。

7月8日，國民政府外交部向日本大使提出口頭抗議。日本內閣會議提出所謂“事件不擴大，就地解決”，以麻痹國民黨當局，欺騙世界輿論。與此同時，從天津、古北口、榆關等處調集攜有火炮、坦克等重型武器的日軍。11日起，日軍以大炮轟擊宛平城，居民傷亡頗多，團長吉星文負傷，遂將城內居民向城外轉移。宛平失守，戰事擴大到八寶山、長辛店、廊坊、楊村等處。

七七事變的第二天，即7月8日，中國共產黨通電全國，號召中國軍民團結起來，共同抵抗日本侵略者。7月17日，蔣介石在廬山發表聲明，強調“如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心”。中國全民族抗戰的序幕由此拉開。

那年去盧溝橋前，我把七七事變的史料細細讀了一遍。因為心里只想著那血火交織的日子，抵達宛平后未在縣城里停留，徑直上了盧溝橋。記得那是5月上旬，天很藍，沒有云彩，永定河水格外澄碧。天氣雖好，我的心卻輕松不下來。

抗日戰爭是中國抵抗日本侵略的一場民族性的全面戰爭，從1931年九一八事變算起，到1945年9月2日日本在投降書上簽字，整整進行了14年。七七事變后的8年里，中國軍隊進行會戰22次、重要戰役200余次、大小戰斗近20萬次。據不完全統計，中國軍民傷亡人數超過3500萬。中國人民為世界反法西斯戰爭作出了重大貢獻，也付出了巨大犧牲。

那日返回時，我特地從宛平街上走過，留意街道兩側的老人。其中或許有誰經歷過當年的事變，真想坐在路邊和他們聊聊那段歷史。

回到家，我翻開從前的記事本。我想起了1955年被授予上將軍銜的李志民將軍。

抗戰時期，李志民率部在太行山進行游擊戰爭。一次，在林中的山路上，他看到岳母挎著個籃子在討飯。原來，因為子女都參加了八路軍，老人不便在村中居住，便獨自在山間乞討。周圍的同志都解下糧袋遞給老人，將軍沒讓，只是把自己的糧袋交給了老人，而后便帶著隊伍離開了。老人繼續在山中乞討，直到抗日戰爭結束。

新中國成立后，將軍把岳母接到了北京。老人去世時，與李志民將軍同在第十九兵團任職的楊得志將軍前來吊唁，提筆寫下了“英雄母親”四個大字。

這件事是李志民將軍的夫人親口對我說的。當時心里一熱，淚水奪眶而出。這就是抗日戰爭中我們偉大的人民，這位母親是一個典型代表——寧可自己討飯，也要讓兒女們把侵略者趕出去！正是因為有著這樣的人民，我們的民族是不可戰勝的！

今年初夏，我又去了一趟盧溝橋。現在，從北京城區去盧溝橋十分方便，乘地鐵16號線，直接在宛平城站下車即可。只是那時正在對盧溝橋景區進行修繕，因此無法像當年一樣，走上橋去感受那段烽火歲月，只能到橋下，從流水中尋找歷史留下的蹤跡。

陽光燦爛無比，遠遠望去，盧溝橋欄桿上的每只石獅子都閃著耀眼的光亮。河水靜靜地流淌著，讓人想到今天安寧的日子。橋體依然倔強地挺立著，仿佛在訴說著什么。

（摘自《光明日報》）