????范冰冰的工作室在最繁華的鬧市之中，門口幾個正紅色的小沙彌雕塑引路，進(jìn)來就是別樣的另一個世界。會議室皮沙發(fā)是一片雪白，皮面上釘著大顆大顆的水晶亮鉆裝飾，連擺在桌子上的茶具也足夠惹眼——一對可愛的長頸鹿母子盤踞在茶盤里，甚至每一只茶匙都是一只抽象造型的小長頸鹿。當(dāng)然凌駕于所有精美華麗之上的是墻壁上那些大幅大幅的范冰冰藝術(shù)寫真照，妖嬈的坐姿，復(fù)古的紅唇，倨傲的眼神，如果照片上的那束目光落下，大概正落在這間會議室里唯一相對平常的物件，那面會議寫字板上（這個房間里，即便角落里的小風(fēng)扇也有著不同尋常的可人粉紅色），板子上那些進(jìn)行中的演算全部是以億元為計(jì)數(shù)單位。而隔壁的另一間辦公室，水晶吊燈，極致繁復(fù)的巴洛克式造型家具，歐式田園碎花的墻壁，色調(diào)濃烈參差的當(dāng)代藝術(shù)畫作，還有鳥籠、面具等富有戲劇性的裝飾品，以及散放的粉粉的Hello Kitty（凱蒂，日本卡通人物），僅僅是從門口走過，眼睛也會應(yīng)接不暇。無處不在的女性化都被放大到了極致。

????真的見到范冰冰反而是降了一個調(diào)的。素凈的臉，恬淡的衣著，直而長的黑發(fā)，平底鞋，唯一和墻上照片相應(yīng)的是艷紅的嘴唇，滿眼清淡中唯一的跳脫，猜她大概是深知自己的美艷，故意有所節(jié)制。同樣意外的是，她也沒有通常明星們的那種見面就職業(yè)化地與人熟絡(luò)，進(jìn)門先確認(rèn)采訪時長，再公事公辦般開口講起她的電影，直聊到采訪結(jié)束，卻反而主動問起我手里的書，聊起那些高冷文藝的大師作品，于是就只好反反復(fù)復(fù)地道別。

????表面上的高冷，就像學(xué)生時代那些驕傲的校花們。事實(shí)也是如此，范冰冰說，12歲就覺得自己已是萬眾矚目了。煙臺是一座小城，范冰冰上中學(xué)的學(xué)校，卻是所面向全省招生的5000多人的大校。中學(xué)開始要騎自行車上學(xué)，幾乎每天放學(xué)她騎上自行車，車胎都是沒有氣的。明明是早上出門的時候，范爸打好了氣的，到了晚上放學(xué)的時候總是會沒氣。這時那些比范冰冰高一兩個年級的男生就“適時”出現(xiàn)了：“既然你的車沒有氣了，我陪你走一段吧。”這樣的情況持續(xù)了一個星期，范爸就開始警覺，從此早晨送女兒上學(xué)，晚上下晚自習(xí)接女兒放學(xué)，晃眼就溜走近10年光陰。

????少女時代起，這便已是習(xí)慣了的狀況而已，如今想起倒多些對父親的感激。但范冰冰自己心里的萬眾矚目，卻不是打這樣的事情上來的。中學(xué)時范冰冰在軍樂團(tuán)里學(xué)音樂，吹長笛。每一次專業(yè)考試，她的長笛成績總是第一名，大家覺得還是因?yàn)樗粒苌儆腥酥浪刻斓木毩?xí)時間長達(dá)六七個小時。范冰冰攤開手掌給我看手上還殘存著的那些繭子，手指上變形的關(guān)節(jié)。“不管考試還是比賽，我就覺得我做得很好，慢慢就有信心。我的萬眾矚目感就在那里了，我很努力練習(xí)，不是為了成績本身，我要萬眾矚目的感覺。”

????12歲起范冰冰享受做焦點(diǎn)的感覺，甚至從那時候開始，范冰冰就知道自己以后一定會做演員，上電視，進(jìn)電影院，如今她甚至覺得這是某種命定的安排。“世界上就是很多重門，可能有一些人串了很多很多門，但是他都沒找到自己最想要的那個方向。但是我就是那個最幸運(yùn)的，就直接把我放到了門口。所以我不用太使勁，輕輕一推就看到了自己想要什么。”

????從《還珠格格》里的金鎖，到《手機(jī)》里的武月，初出茅廬，范冰冰的星路就是一片坦途。10年之前，范冰冰在周曉文導(dǎo)演的《大唐芙蓉園》里第一次演出楊貴妃，當(dāng)時周曉文導(dǎo)演形容范冰冰：“再要用我們對美的看法去界定楊貴妃的話，就會是范冰冰那樣的美女。”取勝的還是美貌。10年之后終于不止于此，這部有“天團(tuán)導(dǎo)演”之說的《王朝女人·楊貴妃》里，田壯壯導(dǎo)演說范冰冰：“她每場戲都要動情要走心。”張藝謀導(dǎo)演也贊賞有加：“她把人物演的，慢慢看戲不是戲了，跟著她的人物走，最后出來欲罷不能。”

????范冰冰說自己幾乎把市面上有關(guān)楊貴妃的書都讀了一遍。“有很多不同的版本，很多不同的角度，甚至很多不同國家的作者在寫這樣一個中國女人。我覺得每個人有他自己的解。我只能把這些東西組成一個我自己的感受，再加上劇本現(xiàn)有的東西，跟導(dǎo)演去溝通。”甚至，讀這些書，既不是討好導(dǎo)演，也不是討好觀眾，她更在乎自己的好奇心。“所以我可能從來沒有想過觀眾這個時候會不會喜歡這樣一個東西。可能我一直都是這樣。我沒有特別去在意觀眾在想什么。我只是在想我心里是怎么感受的。真的每個人的理解都不一樣。你沒有辦法去滿足所有人的要求，但是我可以滿足自己的好奇心，有個獨(dú)一無二的楊貴妃是范冰冰所想所做組成的。”

????范冰冰覺得自己是“偏古”的一個人，她享受去想象那個遙遠(yuǎn)時代的傳奇女子的人生。甚至有很多稱得上感同身受的情感連接。“如果不生在這個年代，我也可能會生在唐朝，也是一件挺好的事情。那個時候的盛唐，應(yīng)該是歷史上中國最繁華的時候。那些文字里面描述的萬國來朝的大唐盛世，令人神往。我總想大概是比現(xiàn)在還要繁榮的時代，國際上的這種流通，文化的碰撞、交融，自由的這種貿(mào)易交流，那時候人的心似乎是比現(xiàn)在還要敞亮開放的。單那樣的繁盛背景，便讓人對這個女人浮想聯(lián)翩。一直以來喜歡所有的舊貨，我喜歡古董，我喜歡所有老的東西。不管是家具也好，建筑也好，服裝也好，只要是有些歷史的、年頭的，不管是國外的也好，中國的也好，我都很著迷。古裝演多了，我意識到自己在價(jià)值觀和思維方式上，或者是在潛意識里，我覺得自己就是一個比較偏古的人。”

????內(nèi)心深處尤其認(rèn)同那種古典主義的愛情觀，唯愿舍命的才叫愛情，不愿意為愛情舍命的頂多可以叫兩情相悅。“楊貴妃這個角色我演過了兩遍。第一遍是電視劇，10年前。現(xiàn)在是電影。每一個演員都是需要新鮮感的，沒有人愿意把一個角色去詮釋兩遍，會失去沖動。但是我覺得楊貴妃這個角色確實(shí)是我有沖動想去演，因?yàn)樗篮昧恕＿@個女人對愛情的向往，她對愛情的執(zhí)迷，那種愿意去為愛情犧牲的精神，我是發(fā)自心底去敬佩的。真正的愛是生死相許，我堅(jiān)信。”

????甚至若真的回到古代，從武則天或者楊貴妃這兩種人生之間做一個選擇的話，范冰冰說自己當(dāng)然選擇過楊貴妃的一生，她覺得，最好也不過簡簡單單為愛情活一世。

????這樣柔軟的姿態(tài)，并不像我們印象里的“范爺”。2007年，被諸多負(fù)面新聞包圍著的范冰冰正值聲譽(yù)最低谷時期，26歲的她成了“話題女王”。也就是那一年，范冰冰毅然告別當(dāng)時內(nèi)地最大的影視公司華誼兄弟，自立門戶。5000萬元注冊公司，租賃寫字樓，招兵買馬，幾乎傾其所有之后，范冰冰后知后覺意識到真做老板可不是兒戲。從《胭脂雪》到《金大班》，穩(wěn)扎穩(wěn)打的兩部電視劇做完，范冰冰把自己的工作室推入了正軌，接著便轉(zhuǎn)回電影，2009年的電影票房榜前10位的電影當(dāng)中，范冰冰參演的影片有4部。當(dāng)然此時的范冰冰對這些電影而言早不只是簡單的參演演員而已，電影背后的那盤更大的資本市場運(yùn)作，她不僅參與其中，甚至不乏強(qiáng)勢的操控力，那些年范冰冰總被媒體說成實(shí)至名歸的“勞模”，她也總是沒心沒肺地笑著，信心十足：“明年，我還當(dāng)勞模。”

????范冰冰不否認(rèn)自己曾經(jīng)也是個較勁的人。“尤其二十幾歲的時候。因?yàn)槟莻€時候好像正在一個成長的階段，想要更證明自己的價(jià)值，所以那時有誰來保護(hù)、來幫助的時候，都覺得我不需要，因?yàn)槲乙C明我自己的價(jià)值跟能量。‘范爺’大概是這么來的，大家覺得我是一個很堅(jiān)強(qiáng)的女孩。覺得你受了任何的委屈都是不會服輸?shù)男愿瘛Ｓ肋h(yuǎn)都是轉(zhuǎn)過身去才會抹眼淚，在人前表現(xiàn)的永遠(yuǎn)都是最強(qiáng)的那種狀態(tài)。甚至那個時候我跟我的團(tuán)隊(duì)在一起，作為最中心的力量，最愛教育大家，不要服軟，不要妥協(xié)，我們要跟這種不公平的世界做抗?fàn)帯！?/p>

????回想那個勇敢到要跟全世界作戰(zhàn)的自己，如今范冰冰覺得有點(diǎn)傻傻的可愛。“說到底還是很多沒想明白的抵觸情緒，很多意義不大的抗?fàn)帯Ｕ嬲_始慢慢大了之后，其實(shí)也覺得沒有什么事情是過不去的，你可以去用很多方式去解決。尤其到了30歲之后，甚至就覺得也沒有什么需要必須去證明自己。證明或者不證明，人生都是一個一個階段在過。你還是在過每一個你必須要經(jīng)歷過的一個階段。你付出自己的努力，你收獲自己的人生和滿足。不需要跟別人較勁。”

????范冰冰并不覺得自己是超級大明星。“我也沒有那些偶像包袱，想怎么說就怎么說了。如果真的大家看到，那些綜藝節(jié)目，我覺得我倒是最愿意去真實(shí)表達(dá)的那種人。我不接受那種忸怩作態(tài)，或者要用一個什么樣的形象去包裝自己，我懶得很，沒可能在上臺之前背兩個小時的稿子，想好在臺上我要說一段什么樣的話，我不是那樣的人。我就是一個隨著自己心里想法去生活、工作的人。所以現(xiàn)在身邊這些同事也是越來越了解我，沒有人去刻意地給我塑造一個什么樣的形象。我記得有一次在做《白發(fā)魔女》的發(fā)布會的時候，黃曉明問過我：‘你上臺的那些話，稿子你要提前背幾天？’我說：‘什么？我沒聽懂。’他說：‘你說的都是金句，是不是同事幫你想了好多句，你在里面挑了一些，然后你提前把它都背下來了？’我說：‘黃曉明你太累了。’我跟他也是想怎么說就怎么說，十幾年的朋友嘛。”

????她笑說自己早是“演藝圈的老文藝工作者”，當(dāng)然“萬箭穿心習(xí)慣就好”。“我覺得像我這樣的，這么多年過來，就是我愿意認(rèn)真地跟你真切地交流，這樣就夠了。至于你在臺上說什么，其實(shí)都是很即興的。媒體給你什么問題，你想回答你就認(rèn)真回答，不想回答也可以打打太極。你覺得這個問題有意思，你可以用一些自己的方式有意思地回答。你覺得這個問題每一個人問得都一樣，覺得無聊，你也可以以無聊的方式告訴他。我覺得真實(shí)表達(dá)就可以了。”

????她自覺是智商和情商“雙商皆高”的那種人。天資聰慧自不必言，母親是舞蹈演員，父親愛好音樂，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母枋郑杂子辛己玫奈乃囇眨腋７€(wěn)固的家庭里長大的孩子，容易把灑脫的個性一路保留，哪怕是娛樂圈里十幾年。“所謂的‘娛樂圈’，我認(rèn)認(rèn)真真地去想過這個問題，但是我覺得別的圈子也很復(fù)雜。我覺得比如說商圈也好，任何一個工作，只要是人集中在一起，就有各種各樣的問題。比如公司，比如學(xué)校，比如雜志社，辦公室政治，誰上去誰下來，大家雖然表面上看起來是很好的同事，但是私底下也有勾心斗角。只要是有人存在的地方，就是會有各種各樣的麻煩。我覺得演藝圈其實(shí)沒有像大家想象的那么復(fù)雜。現(xiàn)在你打開手機(jī)，亂七八糟的事情好像很多，只是恰好這些人是大伙兒都認(rèn)識都能拿來消費(fèi)的談資而已。”

????范冰冰覺得，長久以來，作為“自帶話題過敏體質(zhì)患者”，她有自己行之有效的解決方式。“我是一個相對更簡單的人，除了在工作室工作和劇組里的工作以外，我的生活相對來說更簡單一點(diǎn)。我的朋友很少。因?yàn)槲矣X得只要我接觸的人越少，發(fā)生的問題就會越少，我的生活里一直在做減法。我覺得我只交我能交的朋友就夠了，我不指望自己的朋友遍天下，只希望我能交到的幾個朋友，彼此足夠傾心相付，就夠了。在我的生活中沒有派對，別人說在那里能如何聯(lián)絡(luò)到各種各樣的機(jī)會，我也沒有遇到過，如今更不相信了，派對都是胡侃，沒有任何意義。震耳欲聾的音樂對我來說沒有任何吸引力，所以誰去夜店蹲明星照片，怎么也跟不到我的照片。我寧可跟兩三個很好的朋友去喝杯東西，在一個很安靜的地方，或者在家里面。”

????簡化法則甚至也應(yīng)用到工作里。“大家都覺得范冰冰工作室是宇宙上最厲害的工作室。但其實(shí)，真的沒有。我可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家，在我的職業(yè)生涯中，我沒有炒作過任何事。我們只是做目前工作里面最分內(nèi)的事情，拍電影、宣傳電影，做有關(guān)這個項(xiàng)目的一系列的工作。其實(shí)只是工作而已。做過什么，沒有做過什么，一直就沒有去過多地解釋，因?yàn)槲矣X得解釋是沒有用的，因?yàn)榇蠹以敢庀胂蟮臇|西永遠(yuǎn)都比所謂的清湯寡水的現(xiàn)實(shí)要熱鬧豐富。所以，我很了解這個，大家想要去感受什么東西。其實(shí)沒有你們想得這么復(fù)雜。”

????了解她生活真相的朋友常常關(guān)心她是不是活得太悶了些。范冰冰覺得有時候是很難向別人解釋這種簡單下來的美好——不用去應(yīng)酬很多，自然少了去做心里不愿意做的事、說心里不愿意說的話的煩惱，多了很多時間和自由，和小狗一起玩耍，和家人在一起吃飯，和男朋友去看電影；把冬天的衣服收納好，把夏天的衣服拿出來。誰說娛樂圈里工作，就不能有那種普通女孩子該過的生活呢？

????最重要的是范冰冰覺得自己生活得沒有一絲一毫的自我懷疑。“我現(xiàn)在33歲，如果33歲做一個節(jié)點(diǎn)的話，我覺得我33歲之前，我想做的事情都做了。33歲之后，我想要做的事情，我現(xiàn)在正在做。我也覺得老天爺對我是很好的，我也覺得很幸運(yùn)，感謝這份幸運(yùn)。”

????她覺得自己內(nèi)心的安全感也足夠應(yīng)對今后的一切，她的內(nèi)心極少恐懼，就連衰老，也不會過分擔(dān)心。“每個女生一定都會有感受，我也會有感受。30歲的時候，跟二十幾歲的時候，跟15歲、18歲的時候，是沒有辦法去比較的。但是我覺得這種比較沒有什么意義。因?yàn)樗鼈兌荚?jīng)發(fā)生過的，也不會再回去，只要曾經(jīng)那段時光足夠美好，它有足夠的閃光點(diǎn)就夠了，所以回想起來也該是幸福的。不必貪心到曾經(jīng)有的就要永恒，因?yàn)槲磥砜赡芨谩Ｋ晕矣X得最實(shí)際的是不用去跟比你小的人比較（笑），但可以去看看身邊的女孩、同齡人，想想自己是不是她們當(dāng)中最幸福的一個。說到底誰比誰多一條皺紋，誰的法令紋更深一點(diǎn)，誰胖兩公斤，這些其實(shí)沒有什么意義。”

????“你覺得自己一定是最幸福的那一個嗎？”

????“我一定會是最幸福的那一個。”